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Dwong Hung Cwong
Nguyéen Thuy Long

Khi t6i khong ch¢ doi nira thi chuyén lai xay ra. Toi ndp don gia nhap Khéng Quan tir ba thang
trwéde, nay Khdng Quan goi nhap ngi. T6i twéng rang don tdi da bi bac, nhw nghanh Khéng
Quan tirng bac ca ngan don khac. Con sd dwoc chon ¢6 tram mang. Theo ngudi ta ndi linh
Khéng Quan phai c6 hoc lwc kha. Cé thé hém nay anh chi la linh tron, ngay mai anh tré thanh
sT quan trong moi nghanh nghé. Thoi Phap, mét ha si théi cling cé thé 1a phi cong. khéng thuan
chi sT quan. nhwng nay quan déi VNCH nang Ién cho banh. Diéu dé dwoc tuyén truyén rong rai
trong gidi sinh vién hoc sinh. Khéng Quan thu hut ngwdi gia nhap rat déng dao.

*k%

Toi ra quan ca phé Con Nhan ngdi mét minh. Troi dat sau bao rét troi that dep, néng chi trng
vang trén rudng hoa lai bat ngat. con bé clia ba chii choi tho than dwdi ruéng hoa, né sau
nhirng doa hoa thanh vong tron, doi 1én dau con bup bé. Cai dau con bup bé bay gi¢r bang trai
cam. Ai d6 khoét gilm méat mdii miéng cho cai dau, cai miéng vénh lén

hinh vong cung thanh nu cudi.
Téi lan man nght téi twong lai cia minh, nhirng ngay sép téi trong quan déi. Minh sé ra sao nhi.

Diéu nay khong thé biét dwoc, du téi da co ngay séng doi sébng quan ngi hdi hoc thiéu sinh
quan. Nhwng dé chi la nghiép binh 1.

Téi trinh dién nhap ngi tai cdng Phi Long cta phi treong TSNhat T6i ngac nhién vi gap nhiéu
ban bé tirng la ban hoc véi téi. Budi trwa an com linh d4u tién rdi di Ianh quan trang quan dung.

Nhirng bd quan 4o tir thdi Tay dé lai rong thung thinh. Chung t6i nhan sé quan va sé chi tam,
chwa c6 thdng nao cé chi sb chinh thire. nhwng ching tdi van ban tan dén nghé nghiép ma
minh sé& theo dudi, hu hét thang nao cling mo wéc minh lai phi co. Mat t6i kém, t6i hy vong sé
dwoc sang chién tranh tam ly @& lam bao Ly twéng. nhwng diéu do t6i khong ndi ra véi ai. Toi
van mo lam van si. Khéng Quéan héi d6 cé6 may nha van nha tho ndi tiéng, thir nhat Ia toan
Phong, Cung TrAdm Twéng, va Dwong Hung Cuwong.

Duong Hung Cudng maéi chi la trung si. Sau khi di hoc & bén Tay vé....

T6i thdng linh méi to te....chwa la céi gi ca.

M6t tuan 1& sau chung t6i dwoc dwa lén quan trwéng hoc quan sw. Ching t6i hoc chung véi bo
binh & trung tdm 3. Tai day t6i gap nhac si Lam Phuwong, anh di quan dich. Bai hat anh sang tac
héi d6 dwoc hat vang trai téi nhd nhirng cau 18m bdm Xuyén & canh trang soi léu Vai.... Gap
anh, anh néi v&i toi:

- Hy vong t& sé dwoc chién tranh tam ly.
Déi linh quan trwéng gian khd, véi thé hinh trau nuwéc nhw tdi nhiéu khi twéng khdng chiu dung

ndi, ky luat kinh khiing. T6i nh¢ nhirng cau khau hiéu son trén twong: Thi hanh trwdc, khiéu nai
sau. Quan trwerng dd md hoéi, chién trwéng bét dd mau...v.v......



*k*k

Nhirng budi chiéu tan s&, téi |y xe dap ra khai trai, hoac di hoc thém, hoac gap ban bé. Nhirng
ngwdi ban van nghé thud nao, cé nguoi da vao han nghé, cé ngwdi con di hoc. Hoai Nam tw
Hué tré v& SG. C6 18 chuyén xe Itra cudi cuing trwéc khi dwdng xe Itra Hué - SG bj cat dut.
Tiéng sung tir rat xa vong vé SG. va ngay thang thi buén hon. Hoai Nam déi but hiéu 1a Tran
Da Ttr, Thu van cé but hiéu mai la Tran Thy Nha Ca. bai v&, tho dang nhiéu trén cac bao, t0i
van con nao ntrc vé nghiép viét. T6i yéu thich nhirng bai tho cua Cung Tram Twong, cudn
phoéng s ' bubn vui phi tredng ' cla Duong Hung Cwéng va van hy vong duoc tiép xuc voi
anh, gép phan vao t& bao Ly Tuwéng clia don vi.

Trong phi doan tryc thang c6 nhiéu anh mo méng 1am, hy vong tho van minh sé dwoc dong
gop vao tap san Ly Twédng. Anh ha silam viéc dwdi san bay Lwu Van Gidi, lam tho ca tung
nghiép bay ' nghiéng déi canh sat ' dang trén bao Ly Twéng, anh trang trong cat bai tho dan
vao tap vé, trinh bay hoa |4 canh that dep, di nhién cé ca hinh chiéc may bay. Anh hy vong sé
thu gop thanh mét tap tho rdi 4n hanh.

*k%k

Budi sang troi nang hanh, toi i chiéc xe tractuer ra khéi cdng phi doan an toan, chiéc xe toi di
mot khuc dwérng dai gheo trai sang bd tw 1énh céi héi that nhét linh pham ky luat ngay trén 16i

di. Trwde khi dén bd tw 1énh. Hang toan linh ky luat dang phai lam ' ¢é vé ' bén ria dwdng. Anh
ha si ' cai nguc ' la hét om som, tay cAm cai cay s&n sang quét bat cir anh nao ra vé chay lwoi.

Mot anh, cooi 6 vé 1&n tudi hon ca bon ti quan quang cai xéng xudng dwdng hét 1én :

- Nay cai thang cai nguc kia, may dam danh trung s khong thi dén day. Tao trung si Duwong
Hung Cudng, ba gai s6 mét day, gidi thi dung 6ng.

Anh cai nguc khdng vira, xach cdy hdm ham di dén:

- O tu rdi thi thang nao ciing nhw thang nao, bat ké quan quyén. O day tao la ngudi co quyén,
cap bac trung di ciia may khong phai la to dau, anh danh hét.....

Trung si Dwong Hung Cwéong dirng chdng nanh:

- Gidi thi ctr viéc

DPam tu dirng xdng nguwdi 1én, mot tay coi cé vé ngang buéng:

- May ma dung vao trung si Cwéng hay béat ci thadng nao & day niva, ching tao thit may lién.
Trung st Ngu tr trong van phong cai hoi that dira, 6 hay sao bay gio 6ng ta lai & day, 6ng ta la
Xép xong & cbng Phi Long kia ma, hac bua s mot, chuyén bat ne bat nét nhirng thang linh khi
ra cong trai, toi trng bj 6ng ta phat ky luat vai IanIV| quén phuc khéng nghiém chinh. nhirng b
quan phuc nha kho phat ra thé nao thi téi mac the, khong stra chira cho vira van. boi giay '
sang da ' ctia Tay dé lai toi khong thé danh bong soi gwong dugc, hay con kién bo Ién phai
trrot nga. Khoa that lwng ri sét téi cling khéng danh bong noi. cai mi tiéu déi trén dau ram ré,
khéng ddi ' képi ' mi khéng quan. Ti ludn ludn Ia hién cta cha linh ghé.

Trung sT Ngw hdm nay tu dén cai héi that. Ong ta can thiép lién:



- Thang ha si ¢oi kia, du sao anh Cwéng ciing la ha si quan, may khéng nén quéa dang. Thoi
dwoc, lam viéc di, gnh Cudng, t6i v&i anh la ban, anh ctr cho né thi hanh nhiém vy, riéng voi
anh hwéng quy ché dat biét.

- May coi chirng, 6ng twdng kia tao cin khong so, ' mo dai ngwa déu déu nén mai vo day,
chung may chwa la gidng gi.....

- Théi ma dwng nong !

Trung sT Ngw n6i béng nu cudi. Chiéc xe toi cling vira téi, dam td quan nhao nhao xin thuéc Ia
t6i. Td6i quang cho chung ca bao thudc Ia Boston dang hut gié:

- Chia nhau ma hut, lat tré vé t6i mua mot bao nira cho cac anh.

Trung si ngw thdt nhién quay nhin chiéc xe t6i dang lai, 6ng ra oai lién:

- E, thang linh ghé kia, may lai xe ché hang di dau ?

Téi van ngdi trén xe, dwa tay chao:

- Bao cao trung si, t6i sang phia b6 tw Iénh

- Bao céo chinh xac may ché dén don vi nao bén bo tw [énh. Xubng khai xe.

Téi nhay xubng xe, dirng nghiém trwdc mét trung s Ngu:

- B&o cdo, t6i ch® nhirng thir nay theo Iénh clia trung uy Hién, trwdng phong tiép liéu.
-bidau?

- Da vé nha bng, ciing & trong phi trwong théi.

- Gidy to xuét kho.

- Da chi khau lénh.

Trung si Ngu hi mét tiéng:

- L&i xe vao bén dwong réi vao van phong khai cho that.

B& me t6i rdi, an ninh bd tw lénh mo dén t6i. nhwng téi van phai theo chan trung st Ngw vao van
phong. M6t 6ng thiéu n90| lam |i sau cai ban rdng nghe trung sT Ngw bao cdo. 6ng nam néat van
dé rat nhanh, nhin thang vao mat toi:

- Xuét kho ma khéng cé gidy t& ha ?

- Da khau l&énh c4p trén.

Ong thiéu uy ra I&nh cho trung si Ngu:



- Nhét thang nay vao cai hdi that, dé toi diéu tra sau, toi sé goi dién thoai hdi trung si Hién.

T6i an lién mét cai bat tai cta trung sT Ngw, téng ¢ vao cai héi that, clra khoa tach. Téi nghe
tiéng noi chuyén qua dién thoai ctia 6ng thiéu uy & ‘phong ngoai, nhing cau noi ngat quang nén
toi khong r6 ndi dung, tiéng noi ctia 6ng thiéu uy maéi ltic mot nhé. Mot |4t sau, mot ga binh nhat
toi clra cai hdi that ra Iénh cho toi:

- Buwa chia khoa xe.

Téi trao lai chia khoa xe. réi tdi nghe tiéng tractuer di vé phia bd tw 1énh.

Tleng dong co xe may chay ngoai dwong, toi biét gio tan s¢ da dén. Bon tu quan pham da vao
cai héi that, mbi thang cé mdt ga men com véi miéng ca mbi ndu nat rwdi trén com. Trung st
Dwong Hung Cuwdng cling vay, anh noi véi toi:

- May tu mé&i nén chwa cé com, may an chung véi tao.

To ué 0ai an tlrng miéng com. Trung sT Cwéng noi:

- May to gan that, dam an cap ca mét xe do, t6i nang day, co thé ra toa an binh, rdi tong vao
kham chi hoa, & d6 c6 may phong danh cho quan pham, tao nghe néi van con rong.

Toi la Ién:

- T6i c6 &n cap bao gi®, t6i lam theo 1&nh cép trén.

- Khoéng tin dwoc, da xuat kho it ra phai co gidy to gi, néu khong thi may sé ket nhuw hém nay,
may sé la thang an cap, tao nghe 6ng thiéu uy ndi chuyén véi xép may. Xép may khong biét
chuyén nay, cho Ié‘thét di may van la con c;hét thi. May chang ra gi ca trong quan doi, mét hat
bui, khong dwoc bang hat cat, than phan toi den, tao da trai qua roi, tao noi khung, tao noi tao
chtri toang 1én, stre manh cla tao la ngoi but, tao 1a van st may biet khdng ? Tao chong bat
cong & bat cr dau.

- T6i 6 doc ' budn vui phi trwéng ' clia trung si. Va cling doccé nhirng sach cia 6ng Toan
Phong.

- Trai ngwoc han nhau ddy may a ! Gilra sach tao v&i sach 6ng toan Phong ! Nhung tai sao
may lai doc.

- Téi yéu va nghé, trwée day toi cling cé vai ba bai dwgc dang bao
Trung si Dwong Hung Cwdng cudi, dwa tay bat toi:

- Thi ra may la thang ' mo 1am van si’', khéng biét gidc mo clia may cé bén khoéng. riéng tao cé
1& sudt doi.

T6i ndm chat ban tay Dwong Hung Cudng:
- Toi cling mudn nhw vay trung sia !

Dwong Hung Cuéng lac tay toi:



- Cu goi t6i Ia Dwong Hung Cuwdng hay Dé Huc can ciling dugc, dirvng goi tao la trung si, khi
nao ' ra khoi tu ' tao v&i may sé gap nhau, lién lac v&inhau qua bao Ly Twéng. Ma cling khéng
biét dwoc, co thé ngudi ta sé tbng tao di noi khac, ngdi nhw khi & dai kiém soat, nhw hdi nao
tao & Pleiku. May phai tim cach thoat khdi cai toi &n cép nay di, cé bang chwang gi khéng, réng
may khoéng &n cap.

T6i chot nho ra cd mét manh gidy viét tay cla trung uy tredng phong. Rat may a t6i khéng vo
vién vat di, né van con & trong tdi ao toi. Toi lay ra dwa cho Cwdng coi:

- Théi cling dwoc, dang 18 la cai phiéu xuat kho. nhung dd an cdp ma, dung chi ctia xép may
chu !

- Cam doan!

- Tao sé& lam chirng cho may rang may da dwa trinh tai liéu nay cho ban an ninh phi trwdng.
Minh phai lam ngay.

Trung si Duvong Hung Cuéng dirng day dap clra tu, mot thang linh an ninh thod cb trwdc song
sat hai:

- Chuyén gi do ?

- Tao can gép thiéu uy trwdng phong.

- Ong di nghi rdi, 6ng ndm vdng ngoai hanh lang.

- Kéu bng day, néi cé Dé Hac Can can ndi chuyén.

T6i khong biét cai uy cua trung st Duong Hung Cuong to dén dau. Ong thiéu uy di vao, 6ng
nhan manh giay ctia Duwong Hung Cwong dwa, quay sang néi voi toi:

- Sao khong dwa ngay manh gidy nay, théi dwoc, khéng can diéu tra ntka, mai anh sé ra vé nhé
trinh dién xép cta anh. Xep anh con néi giam anh vai ba ngay, nhung né tinh anh Cuéng, mai
t6i tha. Nhwng du sao tdi van phai ghi tdi anh vao quan ba, dé la nguyén téc.....

Trung si Duwong Hung Cwong hang hai:

- Toi lam ching cho binh nhi Long, réng da dwa manh gidy nay cho thiéu uy.

Ong thiéu uy cuoi:

- T6i khong tha tiéu dau, néu c6 thu tiéu thi Dé Huc Can cé dwa lén bao don vi khéng ?

- C6 chi sao khong, con nhirng bao bén ngoai don vi niva kia, t6i chong doi tat ca moi chuyén
hiép dap con ngwoi. Thiéu uy thay t6i da s¢ ai chwa ?

- B&i vay anh mai vo day.

Tuy néi vay, nhwng 6ng thiéu uy van dwa ra diéu thudc mei DHCwong. nhung Cwéong tim lay
ca goi:



- Cam on thiéu uy, thiéu uy c6 thé di mua géi thubc khac, bon nay & day va thubc 1am.

Ong thiéu uy lac dau di ra. T6i nghe tiéng 6ng thiéu uy loang thoang néi chuyén trong dién
thoai, sao lai so xuat the....mai t& phai tha né ra théi. khdng hkép t0i dwoc...cau thong cam cho
t¢...t& da lo cho cau ca roi. Bwoc rdi, t& khong bat né di lam cd vé dau, dé né khong 16 mat.....

DHCuwong kéo t6i vé chd nam, anh chia déu nhirng diéu thudc cho tét ca cac ban. Trong khoi
thudc mu mit & cai hoi that, DHCwdng néi véi toi:

Chung n6é &m mwu véi nhau &n cap day, chuyén nay chwa bj 16 nén ching nudt trdi ca réi. May
la linh m&y nam ro, cé chi sé chwa ?

- Chuwa gi c3, chwa lén ndi cai binh nhat, van linh ghé !

Vay thi dwdng binh nghiép ctia may coi nhw tdc nghén, den nhw miéng céng vi may da pham
ky luat, may & tu, du la chi mét ngay tu oan udng. Sé khéng di hoc & bat civ dau, néi chi di My.
Tao gia nhap khéng quan tr thdi Tay, & ngoai Béc, réi di hoc Marakech. sang chinh pha quéc
gia tao lén dwoc trung s rdi dirng nhuyén & dé dén bay gid. Ban bé tao I&n quan ca rdi. Tao
nganh khong Iwu khi twong, nhung tao lai lam nghé viét van lam bao, thinh thoang tao nong
mau lam thit bay moét 6ng xép cua tao, tao dwoc vao cai hdi that nam nghi ngoi. Trong quan ba
cua tao ghi day t6i danh, nhwng can quai gi, binh nghiép cla tao, coi nhw plafond réi....Chung
nd van ngan tao vi tao cd sach c6 bao in ngoai quan doi. Ky luat quéan doi khong bit dwoc miéng
tao. Moi chuyén bat cong & bat clr dau la dé tai cho minh viét dai dai, khéng so can nguén.

Téi cling ké cho DHCwong nghe vé‘nhl"fng ngwoi ban lam van nghé ctia minh con g’y ngoai
quan doéi, ho dén tudi nhap ngl ca réi nhwng khdng ai chiu di quan dich, co Ié ho trén llinh.

DHCuwong phang luén mét cau:

- Chinh nghia quéc gia hay giai phdng mién Nam chi la chuyén bé 14o. Chién tranh dan minh
khd théi.

Téi khéng ngd lan gédp DHCwéng 8y, sau dé chang t6i tré nén than tinh trong tinh ddng nghiép
kéo dai may chuc nam troi, dén khi nghe tin anh chét trong trai tu, luc t6i dang la anh the' stra
xe dap n90| ngoai lé dudng. T6i nhé mai hinh anh nghénh ngang clia anh, chang biét s¢ chi ai.
Cai si khi cia anh & dé trong gidc mo 1am van si1& lang va ngén ngui. Ly reou ' nwéc mat qué
hwong ' tran day cung nhau & quéan 12 bén nuwéc dwong Trwong Minh Giang khi chang t6i 1a ké
nga ngva.

Trong don vj tdi, xung quanh toi biét bao nhiéu chuyén bdn cwéi. Toi khéng hiéu vi sao
DHCuwéng viét dwoc ' bubn vui phi trwdng ' bdi canh 1a phi trwdng Bién Hoa va xém choi boi
dbc Séi & dé. nhivng tiéng cwdi day 1&n trong ndi budn. Tai doc nhiéu hdi ky, phéng sw, truyén
ngan, truyén dai ctia nhirng ngwdi khdng quan viét ma téi thy khéng bang but phap cla
DHCuw&ng, céai dwoc, cai thyc & do.

Ky niém trong tu v&i nha van Duwong Hung Cudng
Vi Uyén Giang



(Pé nhé dén ban t6i nha van quan déi Duwong Himg Cuong da bi CS birc hai trong lao ti)

1.

Vi di doc con sudi nhé chay gitka khu rieng tre gia & Vung Kinh Té M&i Cam Buong (Long
Giao, Long Khanh) mong tim kiém dwoc it rau tau bay, cai trdi d& lam mén &n don cho ca bon,
vi hdm nay t&i phién anh "di cho" (1)...

.. Kinh nghiém tu day trong "vong tay nhan &i" ctia dang CS da cho bon anh nhirng bai hoc quy
gia; néu khéng mudn bj chét vi déi khat dudi sy lao ddng khd sai va sw quan ly ha khac cua cai
nguc thi phai biét doan két, phai biét két hgp thanh tirng nhém nho tir 2, 3 nguoi dé gitp d& 1an
nhau trong lao dong cling nhuv sinh hoat va ngay ca trong cong viéc tim kiém nhirng cong rau
lang, rau mudng, cl san, cu khoai... |am day cai bao tir vdn thwdng xuyén lép kep. Rirng tre gia
v&i nhirng than tre cao vat, oan xudng.

Tan tre dan kin khéng gian, che khuat 4anh sang mat trdi choi chang bén trén, khién khu rirng
tré nén am u, hoang vang la lung. Tiéng ga rirng xao xac, xen lan vai tiéng kéo ket cia than tre
co vao nhau sau méi con gié thodng. Tiéng chat tre chan chat xen Ian véi tiéng reo ho ciia dam
cai tao mbi khi chat dwoc mét cay tre tao thanh nhirng thanh &m hén dén, 6n ao, vang déng ca
mot goc rivng. Vi men theo trién subi, nwéc trong vat chay liing 1. Mét vai con ca long tong
boi tung tang ngwoc giong nwéc tao thanh nhirng vét séng nhé lan tan.

Vi nghi, néu gi® nay ma c6 mot cai vot, anh sé vot dwoc nhivng chd ca long tong bé ti kia, va
dén chiéu, ca bon anh s& c6 mét néi canh rau véi chit mui tanh tanh cltia ca. Nghi dén d6 tw
dwng anh nubt nwéc miéng... Anh chot cwdi vu vo, xua dudi y nght vira thoang hién trong dau.
Do&i séng khé ai trong lao tu khién con ngu i trd nén ti tiéu; sudt ngay chi nghi ké lam sao danh
Itra dwoc cai bao tir bang nhivng cong rau, nhivng mau khoai, mau san nhat nhanh dwoc trong
khi lao ddng.

Vi dwng lai l&ng tai nghe ngéng. Dwdng nhw co tléng noi cwdi lao xao vong lai te bén kia b&
sudi. Anh than trong nghe ngong, do xet dé di dén quyét dinh c6 nén sang bén dé khong? bay
la mot chon lwa khén khéo ma bat budc bat clr ngudi nao dwoc clv "di cho™” cling phai dén do,
than trong vi co thé do 1a tleng néi cwdi ctia bon vé binh canh tu. L& ngéd dé chung tom dworc thi
&dm don; c6 khi dam xoi c& bang AKAMICINE (2) vao ngwdi khéng chirng; nhwng ciing c6 thé
do la tiéng néi cudi ctia dam ti nhan Trai khac cung lao ddong & khu vuc nay...

Nhwng béo b& nhét la gap dwoc nhivng ngwoi dan di lam rirng, lam ray; dung |a tring s6, vi sé
c6 co hdi mua dworc ti dwong, ti dau, ti jthug“)c lao... P6i khi c6 anh con mua dwoc ca lit "mau
nhan dan" (3) hoac ky thit, ky ca v.v... vé dé danh an ca thang.

Anh con dang phan van khong biét cé nén bang qua con sudi sang bén kia khéng, thi loang
thoang nghe trong gi6 thoang tiéng néi vong dén: "Tui may biét khong? Lic tao & Khong
Quan..." Giong ndi quen thudc 1am anh nhé 1a da nghe tiéng ngudi nay néi & dau dé6 moét doi
lan thi phai nén chac la quen v&i anh. Vi mim cudi quyét dinh bwdc sang bén kia by subi.

2.

Nguoi dan ong gay “gudc, lan da sam den, hai ma hop lai va khi cwdi dé 16 ham rang c6 nhirng
chiéc rang clra bj gay. Anh ta nam ngtra dwdi tan mot cay "cam' "lon. Chung quanh anh, 16 nhd
nhirng ngwoi tu quan ao va chang va dup dang ké dirng, ngudi n90| nghe anh néi chuyén.
Chiéc diéu cay 16ng chdng trén nén dat. Trong trai tu thi chiéc diéu cay 1a hinh anh quen thuéc
ltc ndo ciing di sat véi cai tao nhw vii khi bén minh, chang thé ma cé nhiéu anh vi von la deo
Bazoka d6 sao? Tiéng noi clia ngudi dan 6ng sang sang, anh mat sang va khuén méat cwong



nghi khién Vi nhé dén mot ngwdi ban than clia mét thdi xa xwa: Dwong Hung Cudng, tirc Dé
Huc Can, nha van Quan Déi & binh ching Khéng Quan QLVNCH, tac gia cia Budn Vui Phi
Trwdng, Vinh Biét Phwong... Vi manh dan bwéc vé phia nhirtng nguoi céi tao dang quay quan
ndi chuyén. Ngwdi dan dng ngdi bat day nhw giay 16 so, goi:

- V! May phai khéng? Lai day.

nAa

- Sao "6ng" thay ddi nhiéu qua vay? O Trai nao ?

Vira héi, Vi vira dwa méat ngadm chao nhirng ngwdi ban chung quanh Cuéng. Tw 1au, méac du
choi v&i anh, nhwng Vi van cé théi quen goi anh bang "éng", vi Cwéng Ién hon Vi khoang 5, 6
tudi gi d6; nhwng vi cing la déng nghiép trong gidi viét lach, van nghé van girng, bao chi; hon
nira hai ngudi lai choi than véi nhau; nén trong déi xor Cudng van coi Vi nhw mot ngudi ban
cung trang Itka; nguoc lai Vi van coi Cwdng nhw mét ngudi anh. Cuéng cé théi quen goi bét
c nguwoi ban than ndo ciing bang may, tao; nén Vi ciing khdng ra khdi cai théi quen than tinh
do.

- Me kiép! May thi c6 hon gi tao ? Ciing thay ddi nhw bat cir thang ti nao. Vao day ma may
khong thay doi, civ phéy phay mép map la 1am hong ké hoach cla dang va nha nwéc mat. Tao
& T.11, L.2. Con may? Cwdng hdi. Anh van gilr 16i néi 6n ao, di déom ay.

-T5L.1
- May c6 gap thdng nao "phe ta" khéng? Tao chang gap thdng nao ca.
Vi dap:

- C6. Thang Tran Ngoc Tw (4), Nguyén Dang Thach (5), Nguy&n Thanh Trang (6) & T.5 chung
v6i t6i. Nguyén Nguyén Phuwong (7), Phi ich Banh (8), Nguyén Birc Quang (9), Dwong Kién
(10), Duong Cu (11) & T.1; D& Kim Bang (12), Dao Van Khanh (13) & T.3, Kha Nang (14) & T.2
va khi & Phu Quéc gap Nghiém Pha Phat (15) va V6 Thé Hao (16)...

Noi xong Vi cam chiéc diéu cay rit mot hoi. Nhirng soi thude lao Lang Son chinh hiéu, vang
ong, dwoc cat that nhuyén dwa anh vao con say ngay ngat, té dai. Dwong Hung Cwong quay
sang gidi thiéu Vi véi dam ban bé anh dang bu chung quanh:

- Pay la thang Vi, déng nghiép 1am b&o cuia tao. Thang nay nhiéu tai vat 1am viét van ciing
dwoc, lam tho nghe ciing kha, dac biét né chang hoc trwéng vé ma vé ciing ¢ nét 1&m... Trong
dam viét lach tao chiu thang nay nhat vi né thang thén, khéng lwon leo, quanh co Nhiéu ldc né
"phang" nhi*ng blia ma ca tuan sau thang bi phang méi biét, méi hiéu. Bau khéng chiu dworc...
Nhw hém Tét Mau Than, né phang thang Ca Quynh, Giam Déc Tri sw cla t& b4o né dang lam
ngay trén t& bao Xuan; vay ma mai sau Tét con nha C& Quynh mdi biét. Dau khéng dé dau cho
hét dau. Bon lam bao tui tao thang nao ciing cdm may dng chl bao keo kiét, ha tién ma chang
lam dwoc gi, chdng dam lén tiéng; chi c6 thang nay hién ngang phang ca nha thang Quan Péc
t& bao minh dang lam trén bao nha; ma lai la bao Xuan nira méi dau diéng. Duwéng nhw luc d6
may lam chung v&i thang Vién Linh (17) phai khéng?

- U! Nhwng Vién Linh da roi toa soan vi xich mich véi Ca Quynh. Bay gid chi con Anh Hoang
Son va Bam Phong...

- May c6 nghe tin tirc gi cha thang Nguyén Vi va Du T& Lé khéng?



- Khéng!

- Tao nghe may thang né ndi, chinh mat bon né tréng thay thang Du T Lé bi chét & chan cau
Thi Nghé. Cé thang con qua quyét nhin thay chiéc xe Vespa clia né nam lat gong & 1& dwong.
Con thang Nguyén Vi thi cé dira néi véi tao |a dén chiéu ngay 30/4/75 con gap né & Saigon;
mai ngay 2/5/75 né mai lAn mo ra Viing Tau va "téch" & dé. Tao thich tinh thang Nguyén Vi, né
choi chi tinh v&i ban bé, hoi mau mé mét chit nhwng khoéng tha. Cé tién 1a xa lang... May nhé
bira tiéc 16t lon & Trung Thanh Quan ngay né giai ngl khdng? Vui qua ha may?

- Ong nghe nhirng tin dn vé Phach va Chiéu (18) & dau vay ? Nhiéu khi chi la nhikng tin don
nham théi. Sau ngay dt phim, thiéu gi nhirng huyén thoai! Vi dap.

- U, tao ciing nght thé.

N&i mirng vui x0n xao trong 1ong; Vi khong thé nao ngo gap lai Dwong Hung Cwong trong
hoan canh tu day nay. Hai thang ngoi nhac nhé nhau ve nhivng ky niém cla thoi lam bao; nhac
dén ban be, dra &, dra di ma ngdm ngui. Cwong thé dai:

- Chéc chang c6 dip gap lai bon né qua! May cé tinh gi khéng?

- Tinh toan gi dwoc 6ng? Bay gi® con chwa biét sdng chét ra sao; clr dwoc ngay nao hay ngay
dé da.

- ! Panh vay. May con tré. Rang séng ma vé&. Con tao bénh hoan hoai. Khong biét cé ra dwoc
khong?

- Hai Trai & xa nhau qué; chir néu khéng t6i tim cach glri cho éng it thubc tay. Vi noi.

- Me kiép! Lam sao ma gap duwoc? Hom nay dung la may man, tao khéng ngd gap lai dwoc
may. Tao mrng 1&m. Nhét |a biét tin tirc cia mot so ban bé... Dé tao géi cho may it thubc lao va
it dwong thé tao vira mua dwoc clia ngwdi lam ray.

3.

Sau lan gap g& tinh c& & khu rirng tre Cadm Puwdng, Vi khdng gép lai Dwong Hiung Cuéng

nira; du anh cé tinh do hdi cac anh em bén trai T.1 va T.3 1a hai trai ké can v&i T.5 cla Vi;

nhwng khéng cé két qua gi. Vi du & trong cing moét Lién Trai (19) gap dwoc nhau da la kho,
hudng gi Cwéong & Lién Trai L.3, con Vi & Lién trai L.1... Khi vé dén Trai, Vi mang niém vui
bang khuang vi gdp dwoc ban cb tri trong hdan canh khdn ciing nhét.

Vi ké chuyén gap g& Cwéng cho Tran Ngoc Tw nghe khién Tw ci tiéc hii hui la da né khong di
rieng hom do nén khong dugce gap Cuong, vi Ty va Cudong cung phuc vu trong to bao Ly
Twéng cta Binh chiing Khéng Quan. Bang di ca nam sau, Vi chang c6 co hdi nao gap lai
Cuwdng va ciing khdng nghe bét c tin tirc gi vé Cwérng nén khodng biét anh con bj giam & T.11
hay khéng?

Tran Ngoc Ty thi da bi chuyen ra ngoai Bac trong dot chuyén mét sé 1én anh em cai tao thudc
thanh phan "ac 6n, c6 nhiéu no mau véi nhan dan" nhw An Ninh, Tinh B&o, Chién Tranh Chinh
Tri... bi cho & nguy hiém nén phai day ra nui rirng Viét Bac vao dau ndm 1977. Cai ly do Ty bi
dwa di Bac chi vi anh da khai cAp bac va chirc vu la: Trung Gy Chién Tranh Chinh Tri, Thw ky
Toa soan Tap san Ly Tuéng Khéng Quan. Bon VC vén ghét An Ninh, Tinh Bao va Chién Tranh

10



Chinh Tri, ma Ty lai khai la Thw ky Toa soan Tap san Ly Twéng Khong Quan; bon VC ngu dét
cho 1a anh ¢6 nhiém vy soan tai liéu vé ly twdng cho Khong quan chéng cong. Hon nira trong
mot Ian hoc tap chinh tri, Tw d& phat biéu mét cach van hoa la: "Thwa cac ban, xuyén qua qua
trinh lich st VN can dai, ddng CSVN xuyén subt sgi chi hdng..." Tén quan gido VC ngdi theo
ddi budi hoc tap da chan anh lai va "gido duc nhirng ké 1am dwong lac 16i" (20) nhw sau:

- Anh Tw. Anh 1a mét ngwoi cuc ky phan dong, vao dén day réi ma anh van con tiép tuc chéng
pha cach mang bang cach dung tha doan chién tranh tam ly dé tuyén truyén xuyén tac dwdng
16i clia dang va nha nwéc ta; doi trang thay den lam suy yéu di cai tinh chat vi dai than thanh
clia dang CS ta Pang CSVN la mét dang vi dai véi sw 1anh dao tai tinh, sang subt va vi dai cta
Bac, nén da chién thang dwoc 3 tén dé quéc sirng sé do 1a Thwe dan Phap, Phat xit Nhat va bé
quéc My; da dan dat dén chién thdng ngay nay, gianh dwoc tw do, doc lap. Banh bai Dé quéc
My va pha tan bd may chién tranh khdng 16 ctia Nguy quan, Nguy quyén Saigon. Vay ma anh
dam xuyén tac lich st* VN la can dai Lich st VN chi c6 vi dai ch(r lam gi c6 can dai? Dang
CSVN véi biéu twong 1a & c& dd rwe ré thi anh xuyén tac ra la sgi chi hdng la thé nao?

Ca T6 da khong nhin duwgc cwdi trwde sw ly luan ngu dét va sy hiéu biét néng can cda tén can
bd VC. Chinh vi vy ma y da ghim Tw vao trong hé so den cla nhirng ngudi ngoan cb chng
ddi; va hau qua la trong dot chuyén trai lan nay nhdm dem nhirng tén nguy hiém ra Mién Béc,
noi cé diéu kién giam gitr khac nghiét hon.

Hom Tw di, Vi du’e} tién ra tan céng trai, mét doan nguwdi tién dwa bin rin. Tw cwdi toe toét, dwa
tay stra lai gong kiéng can thj noi:

- Ky nay t& lai cé dip thdm lai Ninh Binh qué t& rdi. Vi nhét vao tay Tw may van tho anh viét
tang Tw va d&n "...Doc xong thi dét di!"

Tién ban lwu day dat Bac

(Tang Tran Ngoc Tw)

May di nang ganh lao tu

Gi6 mwa Viét Bac mit mu twr day

Con tao heo hat chan may

Khé sai, lao dich dwéi tay vwon ngudi
May di, méi van mim cuwdi

Cé cay ri rwoi khoéc 1&i chia xa..

(Viét tai Long Giao 1977 - VUG)

4,

DPén cudi ndm 1977, khi mat tran viing bién gidi Viét - Mién tré nén sbi dong, tinh hinh chién sw
khéng con & mirc va cham nho nhd vi hiéu 1am nhau niva ma chuyén sang mirc dd giao tranh
I&n. Khi &y tinh nghia cla hai nwéc "CS xa hoi chi nghia anh em ddi doi bén visng" Viét Mién
da tan v& sau khi tinh hiru nghj Viét - Hoa da bién thanh thu han. M4t tran & bién giGi phia Bac
da khién cho "tén dan em phan trac B&c Viét" phai nghi dén chuyén thanh toan "tén dan em
phan tréc" Khmer. Khu vic Lién Trai L.1/ Trai giam Long Giao dwoc 1énh gidi tan, don tu cai tao
sang Lién Trai L.3 dé lay khu L.1 tréng Iam chd huén luyén tan binh cho lwc lwgng SPK.

Lwc lwgng Cach Mang Giai Phdng Kampuchia la con dé cia CSVN. Chuang lap ra Luc lwong
nay gobm mot s6 Ion 1a dong bao Viét géc Mién & vuing bién gioi Go Dau Ha, Vinh Binh, Bac
Liéu, Séc Trang, Chau Déc... bi VC lua bat don vé L.1. Chung bat di moi thanh phan dan
ching, ngudi gia, tré em, dan ba...khéng tir moét ai; tAt c& nhixng ngudi sbng & nhirng vung
giap ranh véi Mién déu chung bat Ila vao cac trai thudc Lién Trai L.1, ma ching da du db ho 1a
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ch& di ti nan, tranh sw tAn cong sat hai ctia ngwdi Mién. Ngay khi vao Trai, ching lién 1ap thanh
doi ngd, phat quan phuc bd déi va cho tap tanh thao dién co ban. Xen 1an vao dam dan lanh
nay 1a nhitng can binh VC duwoc cai vao dé ndm chung trong ddi ngii Lwc lwong SPK, chuan bi
cho ké hoach xam lwoc Kampuchia.

Bon tu céi tao nhw Vi nhin théy canh nhirng nguwdi dan lanh bi lua vao trai tap trung nhu mot
bay gia stic ma thwong hai cho ho vé cuing; c6 nhirng em bé miii dai con chay 1dng thong déi an
mat mi véu vao; cé nhirng ba me tré, bdng con con dé hén trén tay; cé nhirng cu gia mém
mém téc bac da méi... ho chang biét gi vé chién lwgc Ién clia dang nén khdc 16c, ké 1€, phan
dbi doi vé qué hwong xt s thi bi bon can bd canh gac danh dap tan nhan... Bon Vi thay vay
thwong hai thwong nhin phan an thiéu thdn ctia minh ném sang cho ho. Nhét Ia luc nay dang 1a
mua thu hoach Ita, ngd, khoai, san, nén bon Vi cé "chém" (21) dwoc nhiéu lwong thuc cét gidu
dw tri¥ phong khi déi. Bay gio dwoc dip clru déi may ngwdi dan lanh bj VC bat & ving giao
tranh v&i Mién lta vé day...

Céc tu nhan cwu quan nhan VNCH thudc Lién trai L.1 bj lua sang Lién Trai 3, ho don cac trai lai
v&i nhau: Hai trai T.2 va T.5 dén chung vao trai T.13 & sat hang rao trai T.11; Hai trai T.3 va T.1
ddn vao trai T.12. Ngay budi chiéu hém &y, bén hang rao trai T.11 va T.13 da tr& thanh cai cho
tr&i 6n do0. T nhan hai trai tia ra hang rao tim ban bé, than thudc. Tiéng kéu réo nhau vang
dong c& mot khu vue. Dip nay Vi cling gap lai mét sé ban bé cii nhw Duwong Hiung Cuéng,
Tran Quan Diéu (22), Doan Birc Thuan (23), Tran Van Quéc (24)...

Vi va Cuong dirng bén hang rao vira tro chuyén, vira thong bao cho nhau tét‘cé nhirng dién
bit,én sau hon mdt nam dut lién lac. Tf)éi thi da thr chuyén... t Qhuyén tién Tran Nggo T}_f di
Bac, dén chuyén Thanh Trang, Nguyén Bang Thach dwoc tha vé... mién man mai dén toi mit.

V@i ném sang cho Cwéng may cubn truyén ma anh gidu dwoc trong Trai. Subt thdi gian nay, Vi
dwoc anh em dbng tu goi dua la "Thw Vién Quéc Gia" vi cat gidu nhiéu sach chéng cong dwoc
xuét ban tr tredc ndm 1975, va bi mat chuyén tay cho anh em trong trai doc; di nhién chi
chuyén trong sb nhirng ngudi that than thiét va tin cay duwoc. Trong sb nay cé cac quyén cla
Djilas (25), Georghiu, Nguyén Manh C6n, Vi Khac Khoan v.v... anh d& chuyén sang cho
Cuwdng doc. Mét hdm gdp nhau & hang rao, khi tra lai cho Vi quyén Gio Th 25 (La Vingt-
Cinquieme Heure) cia Georghiu, Cwdng noi:

- Me kiép! Bay gi® doc lai may quyén sach nay mai thdm thia cai canh tu day trién mién, di hét
trai t0 nay sang trai tu khac cua anh chang Moritz. Minh thi ciing vay. C6 khac gi dau? Cing
chuyén hét trai nay sang trai khac, cling kho nhw ché...

- Ong c6 xem cudn phim d6 chwa? Thang Anthony Quinn déng vai Moritz sao ma hay thé. Vi
noi:

- C6. Tao chiu nhét cai scéne no phai dién xuat nira cwdi nira méu clia anh chang Moritz khi
hai thang phong vién phdéng van, chup hinh...

Ngay va thang c trdi di hé hirng, nhixng nguwdi tu séng chen chiic trong cac trai T.11 va T.13
Long Giao, hang ngay van bj day &i trong cac cong tac lao ddng khd sai. Trai L.1 cii noi Vi bi
giam sau moét thei gian giam gitr nhirng ngudi Khmer Krom (ngudi Viét géc Mién), bay gio lai
nhét thém nhirng ngudi Khmer chinh gbc b bat & nhirng lang giap ranh bién gi¢i dem vé va ho
cling dwoc cap phat quan phuc bd di, hang ngay cling ra san tap dién hanh va co ban thao
di&n (VC sau nay xt dung ho dé& nup dwai chiéu bai la Lwc Lwong SPK dé tran sang
Kampuchia cwédp chinh quyén ctia bon Pon Pot va leng Sari). S tu Mién méi ngay mot déng &
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xen l&n v&i dam bd déi VC hang ngay ctr dieng doc hang rao chd nhom tu cai tao di lao dong vé
deé ngtra tay xin cu san, ci khoai dam tu mét dwgec ngoai rudng, ngoai ray.

Lai sdp d6n mot cai Tét niva trong tu, Tét Mau Ngo... va ciing 1a thoi diém sap dén han 3 nam tu
ma trwéc day VC thwédng cho ti nhan hoc tap vé cai mbc dé hoc tap cai tao tién bo. Nhan dip
nay Trai td chirc mot dot hoc tap nham trén an sy nén néng ctia mot s6 t nhan nhe da ngay
tho tin vao nhirng htra hen cua VC.

Da s tu cai tao da qua & ché véi nhirng 11 ndi clia VC nén trong trai ho thuwéng nhac nhé nhau
cau noi ciia Ong Nguyén Van Thiéu, cwu Téng Théng VNCH: "Birng nghe nhirng gi CS ndi ma
hay nhin ki nhitng gi CS lam" nén anh em thwdng bé ngoai tai nhirng tuyén truyén lao khoét
clia can bo cai tu. Vi vay khi CS dwa ra chiéu bai cai méc hoc tap cai tao 3 nam, anh em chi
cwdi va an tam véi cai mbe & tu "mut mua 1é thay" cho né chac. Tiéu dé cta dot hoc tap ky nay
la: "Cung cb niém tin vao dang CS va ha quyét tdm hoc tap cai tao cho dén khi nao tién b thi
v&". Cai tiéu chuan mo hd "dén khi nao tién b thi v&" 1a mot cai banh vé nham tran an, Itra mj
nhirng ngwdi ngay the, ngu dbt chir chang gat dwoc ai. Nhiéu ngudi khi trwdc vi qua tin vao 1o
hra hen hoc tap 3 ndm nén da tich cuc lao ddng hiing huc, doat nhiéu thanh tich xuét séc,
dwoc biéu dwong trweéc Do, trwede Trai va trwdce Lién Trai...; trong sinh hoat hang ngay thi tich
cwe dau tranh phé binh béi méc ngwdi khac. Ho nghi rang nhw thé 1a hoc tap - that 1a tdi nghiép
cho hai chi¥ hoc tap vd cuing - nghi rang nhu thé thi sé chong dwoc tha vé...

Nhung nay dwoc hoc vé Ciling cb tw twdng ho sinh ra bat man, cam phan; vi thé dé cho sb nay
bot uét tre, trong mot budi lén I1&p & Trai T.11, Cwong da dirng gitra hdi treong lon tiéng chat
van glang vién vé sy thiéu thanh that cla bai hoc vé cai mdc cai tao 3 ndm va bai hoc méi vé
cung co tw tuong quyét tdm hoc tap lau dai nay ma anh két an 14 sai chinh sach, Ilra mj va gian
déi... Tén glang vién cirng hong trwde ly 1€ sac bén cua Cuong. Anh em strng sét trwde 1&i phat
biéu cirng rédn, manh mé ctia Cuong. Ai cting nght rang thé nao anh ciing sé& bi nhét vao nha ky
luat; nhwng anh chi bj goi 1én lam ban tw kiém diém réi dwoc cho vao trai.

Sau khi cac Cai tao vién lam xong Ban Thu Hoach va ha quyét tam tin twéng vao duong |6i
chinh sach nhét quan cta dang CSVN la giam gilr lau dai bon Nguy Quén, Nguy Quyen phan
dong; dé an tdm ngdi tu. Toan thé 3 trai T.11, T.12 va T.13 déu bij giai tan dé bién ché sang hai
trai T.14 va T.15 & gan sat hang rao tiép giap v&i Quéc 16. Trai 11 va mot niva trai 12 dwoc dwa
vao T.14; con T.13 va mot ntra con lai cua T.12 chuyén vao Trai T.15. Cwdng vé T.14, con Vi
sang T.15. Khi vao Trai, Vi gap Dwong Cy, Duong Kién, Chau Kim Thi (26), Kha Nang (14)...
cung & chung mét trai véi anh. Vé trai méi, Kha Nang duoc giao lam trwéng bép lo ndu nwéng
cho anh em toan trai.

DPém th hai, ngay sau khi chuyén sang Trai T.15, Vi loi dung dém t6i da leo rao chui sang
T.14 tim Dwong Hung Cwéng. Phai mat kha nhiéu thi gi anh méi tim thay day nha Cwong &,
sau khi do héi nhiéu ngudi. Day nha giam Cwéng ndm gan khu nha bép. Day 1a nhirng
barracks bang van théng do Quan dai My cét 1én lam doanh trai dén trd cta Sw doan Khéng Ky
s6 1 tlr trwdc ndm 1972. Cling nhw tat ca cac trai giam khac, ti nhan ndm xép I&p nhw c& moi
hai bén, méi ngudi chi cé mét chiéu ngang viva di than minh. S& di Vi liéu linh leo rao sang
tham Dwong Hung Cwong la vi budi chiéu, trong khi lao ddng ngoai rdy anh dwgc Doan Burc
Thuan bao cho biét Cuwérng dang bi dau nédng, cé 1& do chuyén trai phai khuan vac mét qua strc
anh chang? Vi vay Vi quyét dinh vwot rao sang thdm ban va mang cho Cwérng moét it thude tay.

Cuong dang nam dai trén nén dat, dwdi anh sang vang vot, &o udt clia ngon dén chai. Trong
anh c6 vé mét moi nhieu. Cwong mirng r& ngoi nhédm day khi nhin thay Va.
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- Lam sao may sang day dwoc?

- Nghe ndéi 6ng bi bénh, t6i vrot rao sang xem éng thé nao, nhan tién mang cho 6ng it thubc

tay.

- Tao cam thy mét nhiéu. May nam nay cai phdi hanh tao muén chét luén. Khéng biét c6 qua
khoi khong?

- Sao 6ng bi quan qua vay? Rang udng thudc va gilr gin strc khde. Minh phai sdng dé viét chir.
Phai ndi cho hau thé biét cai tham trang cla dat nwéc ngay nay do ai gay ra chi!

- U Tao cling nghi nhw vay nén cb rang song cho qua ngay. May ciing biét d4y. Nha tao chang
dw gia gi, nén thinh thoang ba 4y moi co diéu kién tham nom tao. My ndm nay tao dau dam
cho ba 4y biét tinh trang strc khde suy yéu cla tao...

- Théil Ong dirng nghi ngi v& van. Tai sé di kiém thém cho 6ng mét s6 thude nira. Birng lo
lang lam gi cho hai strc khée. Ti tin rang voi sy giao thiép rong cla toi, bang hiru sé san sang
giup lai khi can.

Cwong mién man nhac nhé nhivng ky niém trong d&i séng quan ngi ctia anh; nhirng ky niém
clia doi viét van, viét bao. Cwong cling thd 16 cho Vi biét anh cd mot nguwdi ba con rat gan 1a
can bd kha Ién & Mién Béc, ho da bao lanh cho anh. Mé&i day, anh dwoc tén Chinh trj vién Trai
cho biét anh c6 thé sé& dwoc vé phép vai ngay do su can thiép clia ngudi ba con la can bé CS
noi trén. CA 1& chinh vi thé ma du hém hoc tap vé an tdm cai tao lau dai anh ndi mau Dé Huc
Can dirng gitra hoi trdng bat bé tén gidng vien ma chi bj 1am ban tw kiém ma thoi.

Ngbi n6i chuyén v&i Dwong Hung Cwdng cho dén khuya, Vi chia tay leo rao tré vé Trai. Ngay
hém sau Vi tim cach goéi mét goi thudc tay du loai, quyén gop dwoc cia ban bé, ném sang bén
kia rao cho Cudng.

Mot hom, khi di lao dong vé, Vi dwoc Kha Nang cho biét tin Dwong Hung Cuwong vira duoc di
phép 15 ngay vé Saigon. Khi di ngang rao T.15, Cwong ¢ nho Kha Nang nhan lai cho Vi
biét...

5.

Ngay thang tr6i qua nhw chiéc bong; quay qua quay lai @3 dén Tét Nguyén Dan nén toan thé
Trai dwoc nghi lao ddng 3 ngay dé vui xuan. VC ciing phat cho tu vai diéu thuéc 14 Hoa Mai
khét let va mét it thudc lao. Khau phan an ciing dwoc thém ti thit, ti m& to bang dau ngon tay
cai... Trwa mung mot Tét, Vi dang ngdi bén héng nha tan déc véi ban bé thi Dwong Hing
Cuwong leo rao sang tham. Hai thang ngdi trd chuyén bén hién nha noi Vi quay tAm poncho lam
chd ngdi &n com cho ca ban. Vi la ngay Xuan, nén anh ciing v& mét canh mai trén vach va
chwng may nhanh hoa van tho. Vi da viét hai chir nho: "Sinh Sinh" trén vach v&i ham y moi
nguwdi déu dwoc sinh ton.

Cuwong cho Vi biét anh mai tré lai trai chiéu hém 29 Tét sau khi d& nghi 15 ngay phép &
Saigon.

Vi hoi:

- Sao 6ng khoéng lan ludn ma con tré vao lam gi?
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- Luc dau tao ciing nghi nhw vay, nhwng khi v& nha thay hoan canh gia dinh, tao so lién luy dén
moi ngwdi nén thoi. Hon niva tao cling gap nguwdi ba con can bo VC, ho noi ky nay tao tré 1én
trai la vé.

- Vay 15 ngay nghi & Saigon 6ng lam dwoc nhirng gi? Tinh hinh chung ra sao?

- May thdy d6. N6 cho tao 15 ngay phép vé Saigon dé xin mot Gidy Chirng Nhan cla bét clr co
$& nao xac nhan la sé thau nhan tao vao lam, cam nop cho Trai thi n6 sé tha. Vi vay subt muoi
may ngay tao chi lo chay dén chay déo gé hét moi ctra, dén moi co quan, xi nghiép cltia nha
nwdc xin mot chan lao céng, tuy phai ngd hau dwoc tra ty do. Tao nhé dén thang Ngd Cong
DPwrc dang c6 trong tay t& Tin Sang, nén md dén né. Tao dau cé mo wéc cAm bat viét lach tré
lai; ma viét cai cho gi & cai xa hoi nay khi nguoi cam but chi la moét th md lang, mot thir may
mac viét theo toa dat hang ciia nha nwéc, néi theo I&i ndi clia dang, nghi theo suy nghi cla
dang. Tao chi can nhan vao lam tho sap chi, lao cong lau chui, quét don v.v... dé dwoc tha vé.

Me kiép! Thang nay da man khéng chiu dwoc. Tao doi né subt 3 ngay, ngay nao ciing tir sang
dén chiéu. N6 ct cho thu ky ra néi ban, khong tiép. Dén ngay thi tw, né dé tao ché subt budi
sang mai cho vao gdp. Gap tao né cling gid vo mirng r&, tay bat mat mrng, héi han da thr
chuyén. R& kich! Khi tao cho né biét tinh trang cta tao. Tao khéng can phai c6 céng an viéc lam
that, ma chi can t& gidy chirng nhan sé thau nhan dé nép cho Trai thi méi duwoc tha vé. Thé ma
né ttr chdi may a. Tire d. chju dwoce. Vi chen vao:

- Ong dén nhe va cai thang phan phuc 4y lam gi? Sao khéng thtr xoay s& may chd khac?

- Tao lang thang suot muwdi may ngay nhw vay, hét ché nay dén chd no. Khi dwa gidy cai tao la
chung lac dau nguay nguay, xua dudi nhw xua dudi ta. Thé maoi biét tui n6 chén ép minh, day
minh vao tuyét 16, cung dwdng; coi minh nhw hai khéng mubn gidy vao. Ngay thir 14, tao dang
dap xe lang thang trong tuyét vong; bat ng® lai gap thdng Hoang Trong Mién & bung binh cho
Bén Thanh. May con nhé thdng Hoang Trong Mién khéng? Dung la trdi giup may a! Gap tao né
héi han tiu tit, than tinh I&m chr khéng lanh nhat day dwa nhw thang Ngé Céng Birc; va khi
nghe tao ta oan vé cai vu chay di xin 1 t& Gidy Chirng Nhan sé tuyén dung lam cdng nhan vién,
nd lién kéo tao vao mot quan ca phé & dwong, méc trong cdp ra mét to gidy da danh may sdn
hi hoay viét.

Viét xong, ciing lai 16i trong cap ra mdt con diu in vao day mét phat, réi dwa cho tao. N6 noi:

- bay la Gidy Chirng Nhan sé tuyén‘ 6ng lam Nhan Vién Hau Dai ctia Boan Van Céng Thanh
Pho. Ong dem Ién trai nOp cho ho roi ché ngay dwoc phong thich nhé.

Tao kinh ngac nhin thdng Hoang Trong Mién, réi nhin t& gidy... Thi ra né la Giam Déc Poan
Van Céng Thanh Phé may a! Thé 1a tao c6 t& gidy trong tay. Ai ngd cd ngay minh lai lam "ga
kéo man". Minh d& nhd nhang nhiéu qua rbi, bay gi® di kéo man cho thién ha déng tudng ciing
vui... - K& cling may. Théi cling hy vong éng sém dwoc vé cho chij 8y d& lo I&ng va éng c6
phwong tién chiva bénh. Bay gi®» dng néi chuyén tinh hinh bén ngoai nhw thé nao? Liéu c6
sang sua khéng?

Cuwong ké tom tét cho Vi nghe tinh hinh xa hdi bén ngoai, ttr chuyén bon dau sé Ha Noi hap
tAp gat b tui Giai Phéng Mién Nam va bon tay sai &n com Quéc Gia thé ma CS; gay nén mét
lan song bat man va chia ré trong ndi bd dén tinh hinh dan chang chéng déi & Mién Nam... va
tinh hinh an ninh chung trong xa héi ctia VC sau hon 2 ndm cwéng chiém Mién Nam v.v...
Cuwong noi:

15



- Tém lai, tinh hinh xa& hi thi vé cling kho khan vi bon VC kiém soat gat gao vé lwong thyc. Do
sdng ngwdi dan nghéo khé. Nhiéu noi ndi 1én chdng ddi bi bon chiing thang tay dan ap va tiéu
diét mot cach da man. Tin ddn vé cac ong Ng6 Quang TruO’ng, Nguyé&n Cao Ky thi nhiéu, giéng
nhw minh dwoc nghe trong trai, nhwng van chi [a nhivn tin ddn vo can cir va khé phdi kiém.

Nguwi ta thi nhau vot bién nhiéu vo sé ké&; né dang tré thanh mot cai mode, mot phong trao
ma VC khong cach nao ngan can néi. Cé nhirng thang vira ngdi udng ca phé véi minh bira nay,
ngay mai da nghe tin bién réi. Phe VC trén di cling khéng phai a it, ching tlr Hai Phong chi can
di thuyén budm 1a sang dén Hong Kéng dé dang. May dirng c6 nan chi; rang sao vé dugc, bon
minh tim cach choi lai tui né. Tao da lién lac dwoc may thang dé t&r ctia 6ng Ky, tui né con hang
ldm, con cét gidu nhiéu sing dan I1am...

Hai thang ngdi néi chuyén véi nhau subt may tiéng déng hé. Dén chiéu Cuworng mai tir gia tré
vé trai T.14. Trwdc khi vé, Cuong nhin trén vach thay 2 chr "Sinh Sinh" nén héi: "May viét phai
khong? Nét chir may van bay bwdm 1am. Dé tao dbi lai nhé". N6i xong, Cudng lay cay but viét
hai chir "Xuét Xuéat" (v&i ham y moi nguoi dugc ra khoi trai) Ién vach tao nén mét vé can déi va
y nghia: moi ngwdi séng sét va duwoc vé hét ca. (27)

Dwong Hung Cuéng di réi ma Vi con bang khuang ngdi nhin ra san nang. Mat tréi dang nga
dan vé hwéng Tay, hat nhivng tia ndng vang vot trai dai trén nhirng tan cay cao. B4t giac thi
hing ndi 1én, Vi cAm but viét mot bai tho Xuan dé ky niém budi gap g& dau xuan trong lao tu
gitra hai ngudi ban cé tri:

Xuan & Long Giao
(Tang ban t6i Duwong Hung Cwéng)

Heo hut déi cao bui phti me

Nhirng than com cbi dang cho vo

Bbn vong gai sdc nhw dao nhon

Dam subt hodn ai nhat hirng ho?

P4 may mua xuan trong dén dau

Cao su vang |4 Ga u sau

Bon ta chung kiéap tu tam téi

Ngay thang chirng trdi qua réat 1au.

T day nguc sau gap ¢ tri

Cam tay chang biét néi nang chi

Rwng rwng khée mat ddi giong 1&

Tai han vwong day trén 16i di

Cung don xuén sang gitka nguc tu
Chang tra, chang banh, chang hat dwa
Uong ly nwée lanh thay men rvou

R&i cling rén vang mau chuyén xua
(VUG - Long Giao Xuan Mau Ngo 1978)

Buéi t(‘)i,, Vi leo rao sang trai T.14 dwa cho Cwong bai tho. Doc xong, Cudng té vé xiuc dong,
khoe mat cé nhirng giot long lanh. Anh néi:

- C6 18 vai ngay nira tao dwoc vé. May cé can nhén gi & nha khéng? Chac khong cé dip gap

may trwde khi vé qué; vi so lic d6 may di lao dong. Thai thi ¢ gitr gin strc khde va virng tinh
than nghe may.
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Hai thang ngm dwéi hién nha cho dén khuya. Swong xudng lanh lanh. Vang vang tir dam déng
gan do, tiéng anh chang Khang Son dang hat mét ban nhac |oi Viét dwa theo nhac cla bai
"Proud Mary" cua My:

"R6i mét ngay nao trong tu cai huén

Anh véi t6i cuing nhau ra strc phan dau.

An tdm! An tdm! Nhwng con tin mu mo...

R&i mot ngay nao dwoc phan céng di vang kinh t& moi
Anh véi téi ching ta cung nhau béi réi.

Khéng di! Khéng di! Ta cung nhau u li..."

Tiéng cwdi don da clia cac ti nhan khi nghe bai hat cia Khang Son da lam voi di néi budn xa
nha cla nhirng ngudi tu trong ngay dau xuan.

6.

Sau méy ngay nghi Tét Mau Ngo, toan thé ti nhan hai trai T.14 va T.15 lai b4t dau lao vao coéng
tac lao dong khé sai dwdi sw quan thuc ha khac cta i cai nguc rédng den ma tau CS. Khu vuc
Long Giao truéc kia ¢6 10 trai giam goi la T. thudc hai Lién Trai L.1 va L.3; ngay nay chi con 2
Trai phai thu hoach lua, ngé, khoai, sén, bau, bi, rau... ctia 10 trai, nén ngay nao ciing phai
ganh gong, khiéng, vac tir m& sang dén t6i mit. Khu lao déng cach xa trai trén 10 cay s, nén
phai di bd dén hién trwdng lao dong, xong lai phai khiéng san phadm thu hoach duoc vé trai
nhap vao kho ctia Hau Can.

S& di chang gity lai 2 Trai T.14 va T.15 la dé c6 nhan céng thu hoach lta, ngd, khoai, sé&n nhap
vao kho truwéc khi chuyén ho di noi khac. Cac anh chang tu cai tao cling dau cé dai dét gi, doan
biét dwoc Am mwu cha CS, nén khi thu hoach thuwéng 1én cho dan di mét lGa, khoai, sén rat
nhiéu san pham vi c6 hai cai loi: mot la d& phai khiéng vé trai ndng né, hai la cho dan chung dé
ho c6 lwong thuc cho d& déi, bu lai ngudi dan ciing cho lai cac anh thube hat hodc dwdng, keo,
banh v.v...

Cé nhirng ngay bon can b quan giao phai tap hop tu lai dé chi bdi vi nhivng déng lua ngd
khoai mot ciia ngudi dan con cao hon, nhiéu hon déng cla cai tao thu hoach. T trén cao nhin
xudng thung liing vang ruc lda chin, tirng doan ti nhan nhw cd mét dan kién Ién xim vao gém
nh&m nhirng canh ddng lua vang ménh méng, triu nang bdng va trén con dwéng nhwa dan vé
Trai Cai tao Long Giao, tirng doan tu nhan nhéch nhac mé héi, kiu ket quang ganh, ganh lua vé
Trai..."ganh lta vé, ganh vé, ganh vé..."

Ngay xwa trong nhirng ngay mua thi niém vui "ganh lua vé" da dwoc nhac s Pham Duy dién ta
trong ban nhac ctia anh khién nguwdi nghe ciing cdm thay vui lay cai vui dwoc mua; con dam cai
tao thi chang vui chut nao vi ho biét chéc, c6 ganh Ida vé thi ho ciing chi dwoc nhivng lat san
kho chua loét, swong sung... Cai doc ac va da man ctia VC la & chd do, bat ngwdi tu lao déng
cwe nhoc, lam ra rét nhiéu lta gao nhwng khéng cho ho dwoc &n gao ma chi dwoc &n ngd,
khoai, san... Khéng chi nhirtng ngudi cdi tao mai bi ching bét &n don kiéu nay ma ca nwéc déu
bi day xubng day vwc thdm gibng nhau, déu bi ching cho hoéa tha giébng nhau. C6 nhw vay dang
m&i dat dwoc chi tiéu ban cung hda nhan dan dé khong ché cai bao t&r clia nguwdi dan, bat ho
phai thuan phuc theo ching muén.

Cuwong dwoc phong thich sau tét khodng 5 ngay. Hom d6 tinh ¢& Vi cling 1én con "chay lwoi

lao dong", nén khai bénh nghi & nha phy Té tang gia twdi rau. Khi anh dang muc nwéc & giéng,
bong nhién nghe tiéng on ao bat thwéng bén trai T.14; anh nglrng tay dirng xem chuyén gi xay
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ra thi thay tén Chinh trj vién dang dan Cwong di ra cdng Trai T.14, theo sau la mot dam tu ban
tan xon xao... theo dua tién. Cuong mac mét b treillis con twong ddi lanh 1an, tay cam mét tdi
xach nho, miéng cudi twoi rang ro. Cu’cyng dirng lai trede cong, gio tay vay tir biét ban bé roi
cui dau 10 thai di vé phia cdng Ién ctia Trung doan dé ra Quéc 16.

Vi chay ra sat hang rao, dirng don Dwong Hung Cuwong, vi mudn ra cdng Trung doan phai di
doc hang rao T.15. Hang rao day hon 3 mét, khong thé bat tay nhau dwoc, nén ca hai chi dua
tay vay chao nhau. May ma hang rao méi dwoc day cé trong tron nén hai ngwoi méi nhin thay
nhau.

- May & lai rang gil¥ strc khde va gitr mdm nghe khong?

Cwong nhac nhé Vi vi anh biét tinh ctia Vi thang thén khong so bat cir mét thé luc, khdng ché
nao... Uy vii b4t ndng khuat ma! Cwdng ciing nghe anh em nai cho biét Vi hay phat ngén cham
chich méi khi hoc tap phai phat biéu. May ma i can bo VC ngu dét (Vi thuweng hay goi ching
la giac dét va da cé lan phat biéu kéu goi moi ngudi phai dirng lén diét giac dét) khong hiéu
dwoc cach noi ctia mot thang cam bat nhw anh.

- U Ong vé ciing can than gi®» minh. Thi 6ng c6 thua gi t6i? Cho gli I&i thdm chij va cac chau.
Vi néi. Cwérng dirng lai, nhin Vi that 1au mat wét siing, réi quay lwng 1am Idi buéc di Dang
ngudi gay go, 16ng khéng budc that théu vé phia cdng Trung doan. Vi thdy mat minh cay cay.
Anh dng 1ang bén hang rao nhin Cwdng di méi luc mét xa, nhdoe nhoet trong man swong méng
cta budi sang. Anh khé thé dai! Anh khéng nger d6 1a 1an cudi cuing trong doi anh dwoc nhin
th4y Dwong Hung Cudng. (28)

Ghi chu:

(1) Bi cho: ngwdi tu chia phién nhau méi ngay mét ngudi trong toan di nhat nhanh rau ¢d, khoai
san cho anh em trong toan am thém nén goi la di cho.

(2) Akamicine: am chi dan AK.47

(3) mau nhan dan: dé chi rvou dé

(4) Tran Ngoc Tw: Trung Uy CTCT Khéng Quan. Cung bi bat va bi x& chung trong vu Duong
Hung Cuwéng, Hoang Hai Thiy, Doan Qudc ST méc néi véi nhan vién Bwu Dién guvi tai liéu ra
hai ngoai.

(5) Nguyén Bang Thach: Trung Uy Biét phai, Gido sw DPai hoc. Thach la con trai cu Nguyén
Dang Thuc, Khoa trwwdng Dai hoc Van Khoa Saigon. Hién Thach dinh cw & Canada

(6) Nguyén Thanh Trang: Trung Uy, Gido sw Trwong Vo Bj Da Lat, Nhac si.

(7) Nguyén Nguyén Phwong: Trung Gy, Gido sw Triét.

(8) Phi Ich Banh: Trung uy, Cha sw Phong V&n Nghé Dai Phat Thanh Saigon. Banh la em rudt
ctia nha van Dwong Nghiém Mau (Phi ich Nghiém)

(9) Nguyén Birc Quang: Trung uy, Nhac si. Hién Quang cw ngu & Nam California

(10) Dwong Kién: Trung ay, Uy Vién Chinh Phi Toéa An Quan Sy Vung 2. Hién cw ngu & Na Uy
(11) Dwong Cw: Trung Gy, Uy Vién Chinh Phi Toa An Quan Sw Ving 4. Hién con & Saigon

(12) D6 Kim Bang: Trung Uy, Giao sw, Nhac si

(13) Pao Van Khanh: Trung Uy, Ky gid béo Tién Tuyén ctia Quan Déi. Khanh Ia phu quan nha
van ni¥ L& Hang. Hién nay Khanh dang cw ngu & San Jose, California va viét van ky dui bat
hiéu Bao Khanh

(14) Kich sT Kha N&ng: Chuan Gy, tén that Ia Nguyé&n Van Tay, phuc vu tai Biét Doan Van Nghé
Trung Uong. Sau khi cai tao vé ¢c6 lam viéc cho Doan Van Cong Thanh Phé mét thoi gian. Da
chét vi bénh.
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(15) Nghiém Phua Phat: Trung dy Céng Binh. Doan trwédng Doan Van Nghé Sinh Vién Hoc Sinh
Ngudn Séng cung vé&i Ha Quéc Bao. Phat 1a em rudt clia nhac st Nghiém Pha Phj Hién Phat cw
ngu & California

(16) V8 Thé Hao: Trung Uy, Gido sw Toan

(17) Vién Linh 1a Tdng Thu ky Toa soan nhat bdo Hoa Binh thay thé cho M&c Giao Pham Hivu
Giao déc ctr Dan biéu Ha Nghi vién. Nhwng lam dwoc mét thdi gian ngan thi nghi vi xich mich
v&i Tran Hiru Quynh, Quan déc cla t& bao. Hién nay Vién Linh dang tréng coi t& Khéi Hanh &
Nam California.

(18) Du T Lé tén that la Lé Cy Phach. Nguyén Vi tén that Ia Vi Ngw Chiéu

(19) Lién Trai cap bo twong dwong nhw Trung doan. Gdm nhiéu Trai; mdi Trai thwérng mang bi
s6 T hodc K dé giam giir tu cai tao.

(20) VC thwéng goi tu cai tao la nhirng "ké 1am dwdng lac 16i dwoc dang gido duc’.

Duwong Hung Cuwong va
nhirng nha van Khéng Quan
Nguyén Manh Trinh

M6t bai viét ma c6 tham vong ghi chép day du cac chan dung tac
gia cling nhw véc dang tac pham cutia nhivng ngudi KQ cé 18 kho
dat dwoc . Lam sao & vj thé clia mét ca nhan ma coé day du chi tiét
vé nguwdi va van , vé dac tinh van chwong cla rat nhiéu nguoi
trong hang ngi nhung ngudi lam nghé thuat mac quan phuc mang
huy hiéu Té Quéc Khéng Gian?

s e

Vi thé , day chi la mét bai tap ghi nhé phac hoa so sai mét vai chan
dung ctia nhirng ngwdi KQ cam but . Trong khudn khd mét bai viét
nhd nhw thé nay di nhién khong thé dé cap day du hét tat ca cac
sl khudn mat van nghé cta quéan chang. . Nén, théi thi, nho ai thi viét
L34 nAy, hy vong c6 mot vai chi tiét ly thu vé nhirng nguoi KQ cam but.
Dang e pha| la “ Nhirng nha van KQ ma toi biét ' mai dung. Nhwng cum tlr ay da co6 qua nhiéu
ngudi x& dung. Nén, xin nhw mét hiéu ngdm khi dung nhan dé nhw & trén.

C6 18 KQ la mdt quan chiing hao hoa nén s ngwdi cadm but rat déng dao va du sau nay , khi da
mat nwéc va tan hang , chat KQ van con dam dac trong tac phdm. Tinh chét tré trung , chan
chtra sinh lwc , nhin cudc doi du trong bat clr hoan cénh nao ciing lac quan va khéng dau hang
v&i s6 ménh.

Nguwoi K Q ctia KLVNCH du viét van hay 1am tho, du dang chién dau hay khéng con dip dé
chién du nira, vAn mot thai d6 ddm chat nhan ban , khéng day chat st mau nhw nhirng tiéu
thuyét cling chung moét dé tai KQ nhuwng khac chién tuyén ciia mién Bac nhw Méat Tran Trén
Cao ctia Nguyén Binh Thi, hay Ving Troi cta Hitu Mai, hay Chim En Bay clia Nguyén Tri
Huan,a. Nhirng nguoi KQ mién Nam viét van lam tho bang trai tim rat nguoi clia ho va chét
lang man , tr doi song , trong suy ngh| da lam van chwong tré thanh mot nét dac biét biéu
trwng cho mot théi dai nhiéu bién c0 cua dan toc Viét Nam.

KQ VNCH chi c6 mét thoi gian ngan hai chuc nam dé thanh lap va phat trién khong lwc . Trong
thoi gian ay da co6 nhiéu tac g|a va tac phdm co nhirng nét rleng cua nhirng cudc song nhiéu
thay ddi , clia thoi thé lich st va clGa nhirng nghich cénh cua tirng doi thuwdng ctia méi ca nhan.
Cai chung bang bac trong cai riéng, ctia mét nén van hoc khai phéng va tw do nén phan anh
dwoc mot phan nao ndi niém cia mot thé hé thanh nién trong chién tranh.
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MGt diéu kha la 14 trong cac vi tw 1énh KQ ¢6 t6i hai nguoi 1a nha van cé tac phdm va biéu trung
dwoc phan nao tinh hoa cdia quan ching. D6 la nha van Toan Phong Nguyen Xuén Vinh va nha
van Tran Van Minh.

*k*k

Nha van Toan Phong, ttrc dai td4 Nguy&n Xuan Vinh, gitr chirc tw 1énh tir thang 2 nam 1958 dén
thang 8 nam 1962, tac gia ctia Boi Phi Cong, Theo AOnh Tinh C4u, ngoai mdt nha van con la
mot toan hoc gia, mét khoa hoc gia c6 nhiéu cdng hién cho thé gi¢i. Bdi Phi Céng la nhirng btrc
thw clia ngudi phi cdng glri cho ngudi yéu tén Phwong. Nhirng bire thw ké lai mét cude sbng
vira lang man vira van chwong chuyén ché dwoc suy tw va mo wéce clia mot phi cong Vit Nam
thoi chién. Poc nhivng trang cla Doi Phi Cong, khéng khai lién twdng téi nhirng trang tho hao
hung ctia Chinh Phu Ngadm hay nhirng trang sach cua truyén Saint Exupery clia nhirng khéng
gian bao la, ctia nhirng Bay Dém, ctia Cau Hoang Con, ctia nhirng gidc mo di tham viéng giai
ngan ha.

Do&i Phi Céng da anh hwéng rat I&n tdi tudi tré thoi do va hinh anh nhivng chang trai phi cong
da la moét mo wéc cha nhiéu ngwoi.Boc Boi Phi Cong, nhw phiéu lang véi nghiép di mét doi va
mé& ra vong 6m rong Ién cuia t6 quéc khong gian. Cuon sach nay da duwoc tang giai thwo’ng Van
Chuwong Toan Quéc ndm 1961. trong mot bai phdng van , tac gid Boi Phi Cong da néi vé tac
pham dau tay ctia minh:

“ Poi Phi Cong 1a mot tuyén tap nhirng birc thw clia mot phi cong viét cho mét thiéu niv con
dang 13 sinh vién & dai hoc dé ké cho nang nghe cudc ddi clia nhivng ngudi hang ngay bay trén
gi6 ban vé&i may troi. Toi bat dau viét vao nam 1959 va dang mébi tuan mét ky vao ngay thr hai
trén bao Tw Do 1a mét nhat bao cé nhiéu déc gia trén toan quéc ma gido sw van khoa Pham
Viét Tuyén |a chi nhiém.

Gidi tré héi d6 hay don doc vi ai c6 mot chat mo méng ciing cé thé twéng twong duoc rang néu
sau nay tré thanh phi céng thi minh ciing c6 thé 1a ngudi viét nhivng birc thw tam tinh day thi vi
nhw thé nay..

. Nhdm muc dich néu I&n tinh ngu’o’l va tinh yéu t6 qudc cung khéng gian ma t6i viét Boi Phi
Cong Nho sw phd bién sau réng ctia cubn sach nay ma gioi thanh nién va sinh vién hiéu biét
thém vé Khong Quan Viét Nam va chung téi da tuyén mé dwoc nhiéu thanh nién wu ta dé gl
sang theo hoc nhirng khéa huén luyén bay nhirng phi co tdi tn ctia Khéng Quan va Hai Quan
Hoa Ky..”

*k%k

Nha van Tran van Minh, tw 1&énh KQ tr ndm 1967 dén 1975, tac gia cla nhirng tap truyen ngan
Trong Puc va Chét Non & trong nwéc va Chén Lao Xao & hai ngoai. Theo phan tiéu st & cudi
tac pham Chdn Lao Xao:

“ Tac gid Tran Van Minh l1a mét ngwdi linh cdm but cé tén tudi trong gidi van nghé si quan doi.
Oang viét van lam tho dang trong cac tap san Khéng Quan ky dwdi nhiéu bat hiéu nhw Tran
Tru Y, TrAn Mong Thudng, Md. Cé Duong .. va cé hai tac phdm da xuét ban véi tén that 1am
bat hiéu.

Nhirng bai tho 6ng sang tac phan anh chat hai huwéc trong nghich canh ,vui téu trong gian nan ,
biéu twong stre song tré trung cia mét Quan chung oai hung hao hoa ma éng tieng la canh
chim dau dan &”.

Tw nhirng truyén ngan viét & trong nwoc dén nhirng bai cam hirng ngan viét & hai ngoai, tac
gid Tran Van Minh du trai qua nhleu song gio trong cudc song nhwng van mot tam hén tiéu
ngao , du cé chat mia mai nhwng van dam da tinh nghia nhét la déi véi nhirng ngudi da cé
chung mau c¢& séc 4o.

Trong Chén Lao Xao, ¢ 1an 6ng cwu twdng nha van tam su:
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“T6i 4y a ?! Mwdi méy nam nay, cai lac hang &p G cla t6i thi that don so, 1a sé dwa huwong
nhan tri ky vé lay lai mai nha Xwa trong Tan Son nhirt khong co tiéng dong co phan lwc gao rd
ngay dém, dém mwa nang gm dau trén canh tay téi, nghiéng nguoi 6m téi, hai dira ndm lang
yén trong béng dém nghe tiéng mwa roi rat rao trén mai ngéi, ndng chiu tau tiéu ngoal vuwon cl
sau he, nghe tiéng kéu thwong cliia con nhan lac ngang tréi trong gié mua, dé .. délam gi toi
khong biét niva! Chi thé thoi! Co chut xiu thé théi , ma , h&i 6i, mwdi may mua muwa da ve trén
trai Phi long dap vui ta toi hoa cd ma mong nhé chwa thanh dau da bac, gbi da maéi lwng da
chun ngudi da xac xol.”

*k%

Mot nguoi KQ lam tho ndi tiéng 1a Cung Tram Twéng , mot ngwdi da dem hinh anh rét Paris
rat Ty Phuwong mang vao thi ca Viét nam:

“Mua thu Paris

troi budt ra di

hen em quan nho

rung rung ruou do tran ly
Mua thu dém muwa

Phé cii hé xua

Céng truong 14 dé

Ngéng em kién khé phut gior
Mua thu 4m thédm

Trong vwron Luc Xam
Ngbi quen ghé da

Khéng em buét gia tur tam
Mua thu noi dau?

Nguoi em mét ndu

téc vang soi nho

Mong em chin dé tréi sdu”

Cung trdm Twéng tén that la Cung Thuc Can, sinh nam 1932 tai Ha Noi, gia nhap Khong Quan
nam 1952 va du hoc tai Phap va tot nghiép hoc vién hang khong quan s ndi tiéng Salon cla
Phap noi xuét than ctia hau hét cac cap chi huy cao cap cua Khoéng lwc sau nay. Sau nam 1975
éng bi cai tao 10 ndm va hién nay dang dinh cw tai tiéu bang Minnesota, Hoa Ky. Thai ky 20
nam van hoc mién Nam .6ng la mét nha tho ¢ nét dic biét riéng va dng ciing la ngudi cha
trucmg ti sach Con Budng nham pho bién tac phdm trong vong han hep va gan loc. Sang song
& hai ngoai 6ng xuét ban 3 thi pham Bai ca Niu Quan Tai, Loi Viét Hai Tay , va Nhirng Dau
Chan Ngang Trén Mét Trién Phiém Dinh. Hoi tho cla éng viét & hai ngoai rat khac biét véi tho
cua 6ng théi trong nwée. Tho luc bat cua 6ng théi ky tredc 1975 mé ra nhirng phwong troi la
nhirng y twéng doc dao. Con, bay gi®, & nhirng tap tho xuét ban , 6ng viét tho lai khac biét luc
trwdc ca tor y 1an 16i. Tho, mang theo nhiéu suy twdng, nén chat cdm it di nhwng chét luan ly lai
tran day va nét khai pha dworng nhw phong phu trong cung céch sang tao. Cé ngudi néi tho
nhiéu khi di trng v&i ly luan ma chat cdm phai cé nhiéu dé tao dwoc sy chia sé. D6 cling 1a mot
y kién . nhung , thi sT lam sao khéng suy tw cho dwoc khi cudc doi day nhirng bién cb lam thay
ddi nhiéu khi toan bd con nguwdi. Hinh nhw |, téi bay gid nhirng bai tho nhw Chwa Bao Gi¢» Budn
Thé ctia Cung Trdm Twéng van la mot khudn khd dep cho nhivng ban tinh ca mudn thud:

“lén xe tién em di

chua bao gior buén thé
troi maa déng paris
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subt doi lam chia ly

tién em vé xtr me

anh néi bang tiéng hén
khéng con gi lau hon

mét trém ngay xa cach

ga Lyon den vang

tuyét roi bubn ménh mang
cam tay em muén khéc
noi chi cling mudn mang..”

*k*k

Nha van Huy Quang Vi Birc Vinh ciing la mét cay but KQ ky cwu du rang 6ng 1a ngudi di song
hanh gilra chinh tri va van chwong & Viét nam va gilra cong viéc xa hdi va van hoc & hai ngoai.
Ong da viét nhivng tiéu thuyét nhw D6i Nga va Nhirng Mai Bau Xanh t» nam 1952 xuét ban &
Ha Noi. Ong ciing cé thei lam Téng giam dbc hé thdng Truyén Thanh Québc Gia va la mét ngu i
c6 nhiéu cai cach trong nhiém vu nay. Qua hai ngoai éng la ngwdi chi trwong ban nguyét san
DAt M&i xuat ban tlr nam 1975 dén nam 1984. Trong quan ching KQ , 6ng la mét cay but cha
trwong va chi lwc cha tap san Ly Twéng , mot noi quy tu nhiéu cay buat néi tiéng ctia van hoc
Viét Nam.Du la ngwdi di song hanh trén nhiéu Ianh viee, nhwng & nhiéu mat 6ng da dat dwoc
nhiéu két qua tét dep. La moét ngwdi Ianh dao nganh truyén théng , 6ng lam viéc hiéu qua va cé
nhiéu cai t cé két qua tét dén mai thdi gian sau. La nha van, 6ng viét véi cai tam ctia minh
cung voi sw chan thyec.

Boc nhirng bai ghi chép lai nhw nhirng dong hoi ky cta nhirng giay phut Ilchsu trong cudn sach
Vé M6t Ngudi Da Khuét : Huy Quang Vi Dic Vinh” maoi thdy dwoc sy cn trong clia mot nguoi
ké lai nhw vai trd ciia mot chirng nhan lich stv. Viét vé nhivng giay phut cue ky s6i ddng clia bién
cb Tét Mau Than hay viét vé nhitng phi vu Bac phat, 6ng da cho doc gia nhitng chi tiét thuwc doc
déo va biéu trwng dwoc nhirng gidy phut day chéat quyét dinh thua dwoc cla thoi thé lich sir.
Khong phai ong KQVi bire Vinh chi viét vé nhirng nguoi dong doi clia 6ng ma ong con viét vé
Huyén Vi , vé Phan Nghi khi & trong nwéc hay Thanh Nam & hai ngoai. Du viét vé bat clr nhan
vat nao éng ciing tim ra dwoc nhirng nét biéu trung dwoc cé tinh riéng biét cling nhw nhirng
thdi thé | khéng gian , thoi gian ho da sbng. Thi du nhw éng viét vé Thanh Nam:

“Qua tho Thanh Nam ngu®i doc cdm thdy hon tho man mac trén tirng v , tirng 16i. Tho clia éng
con mot dac diém 1a duoc viét bang men rwou , qua hoi regu. Khdng phai la hoi rwou cubng
say cta Ly Bach, hay hoi regu ngao thé khinh doi ctia Vi Hoang Chwong, ma la hoi rwou di
ngat dé tda hon tho. Cé thé néi rvou xuét hién hau khép tho ctia Thanh Nam.

Tién ban phai co ruou:

Hay udng cho say troi sdp sang
Mai nay hai dira dé hai phuwong.
Nh¢& ban, phai co ruou:

Ban ci hay nwong theo rét lanh

Vé day cung nhap mét con say.
Cho ban, lai cang phai thém ruou:
Ruwou mai ta rot cho ta

Ban géan khéng t6i ban xa chua vé

Roi dé tong tién nam ci , ng cling tim dén rwou :
Rot thém ly nira chao nam ci

Tudi bén muoi réi thuong 13m thay
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Ma dén mieng xuan mdi, 6ng clng khong quén duoc rugu:
Dat khach nam tan van gié mua
Ngoi bén ly rurou don giao thera.

Thanh Nam c6 dG moi c& dé& nhac dén rwou tim vé rwou tham chi ngay ca luc ru con:

B6 uéng cho con ly riou nay

Ly riegu meng con tron mong dep
Niém vui hoa né ngay thang dai
Ngu di con h&i mai khén I6n

Doi sé binh yén khéng Itra gai..”

**k%k

Nha van Huy Quang Vi Birc Vinh da viét mét doan vé nha van Dwong Hung Cuwéng kha ly th:
“anh Dwong Hung Cuwong la mot trong nhirng trng vién hoa tiéu ngay trong théi ky KQVNCH
m&i thanh 1ap nhwng chéc sinh cling ngay gi® véi nha tho Ta Xwong nén khoa clr lan dan anh
da khong qua khai ky tuyén chon dé cudi cling tré thanh mét chuyén vién diéu hanh khéng lwu.
Nganh nay ciing nhw cac nganh hanh chinh, tai chinh , tiép liéu, vii khi , ky thuat, théng tin , xa
héi, an ninh , phong tha , dwoc liét vao cac nganh mang chirc nang hd tro va kéu la khong phi
hanh , tirc khdng bay.Nha van nha bao ho Dwong thanh chim khéng bay hay Khéng Quan Bo,
rdi thanh dé- Dé Hac Can. Anh vi minh véi kiép Kiwi dé tw diéu, rdi cling tir d6 choc choi may
ong hoa tiéu cé canh ma ngan bay thi cling khong hon gi Kiwi. C6 luc anh con di xa hon, choc
qué , choc pha may 6ng I&n ngoai Khdng Quan trong gi&i “ chinh tri chinh em” khién Pha Dau
Réng ndi néng va tw 1énh Tran Van Minh than trdi vi clru khong néi.Dé Huc Can lan d6 da khan
gdi gia tr Tan Son Nhét cla sw doan 5 KQ ra chan ndi Son Tra cha sw doan 1 KQ gam cé gan
mot nién..”

Doc “Budn vui phi truéng” thdy duoc ddi sbng nhivng ngudi linh mi xanh ctia mét thoi ky co
nhiéu bién cb ctia dan toc. Luc 4y quan chiing con nhivng buéc chap chirng so khai.Nhirng
nguoi tré tudi xuat than tr Rochefort, Salon, Marakech,a da dat nén méng cho mét khong lwc
hung hau gébm hon ndm chuc ngan chién si trong hang ngii va hai ngan may bay du loai vé sau
nay.Nhirng phi truéng ltic 4y con nhé bé 1&m va sinh hoat cling trong nhip roi rac khéng nhw vé
sau nay nhon nhip cuing vé&i nhip dé ctia chién tranh.

Tac pham th hai cla Dwong Hung Cuwong la “ Vinh Biét Phwong “, mot chuyén tinh thoi chién
clia nhirng chang phi cong . Tam va Dwong la hai ban than cung don vi, la cap bai trung cta
phi doan khu truc & Bién hda. Dwong trong moét phi vu hanh quan da bi ban rét va trai qua
nhirng gidy phut thap tl nhat sinh d& muwu sinh thoat hiém . Trong khi d6 & trén troi , Tam da
nhéat quyét khong roi ving dé cover cho ban. Két cudc 1a Dwong thoat hiém tré vé duwoc cén ol
. R6i , dén khi Tam bj ban rét va Dwong dau dén khi bi mat mot nguoi than . Hoa vo don chi
v&i gia dinh Tam , Thw Hwong , em géi cia Tam , bi mdt anh chang bac st s& khanh du dé dén
mang thai va Dwong vi tinh ban d& cwu mang céi bao thai 4y va nhan lay Thu Hwong lam vo
du da cé ngudi yéu 1a Phwong , mot mdi tinh trong sang va thanh thién.

Két qua, 1a Vinh Biét Phwong :

“ Phugng bang hoang nhw bi ai dap manh mét nhat bua. Bang hoang hon ca sang nay, nghe
tin Tam chét. Tai Phwong nhw U di, khong con nghe thay Dwong ndi gi nira . Hinh nhw Dwong
con ndi nhiéu Idm nhung Phuwong nhw bénh béng lao dao muén  ngd. Nang phai vin vao mot
than cay dé dirng virng. Dwong mudn d& lay Phuwong , nhwng réi lai théi , sau mét gidy ngap
ngwng.
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Nhw thé mbi tinh ay toi day 1a hét roi Trong mot khoanh khac Phwong thay nhuw tré thé gian nay
c6 hai nguol chét . mot ngwdi la TAm ndm trong kia va mot nguwoi la Phwong dang diing ¢ day.
Mé&t nang mé I&n nhin vao khoang trong trwéc mét va nang biét rang bay gid chi can nhe chép
mat 14 nwdc mat sé ao ao tudn ra.Tiéng dwong thoang nhw tiéng gid:

Théi , vinh biét Phwong !..”

Trong hai tdc phdm , Dwong Hung Cwdng déu lay khung canh clia nghia trang dé cho nhirng
nhan vat ctia minh chia tay nhau . O’ “ Budn vui phi trwéng “ ciing la nghfa trang , khi ngwoi dan
ba vira mat chéng ndm tay dira con tho di trén con dwdng nghia trang cta budi chiéu nat néng
. Béng dang 4y c6 don va budn tham qua .

Hinh anh ctia ngwoi phi cong hao hung dwdng nhw bi nhoe di b&i nhirng dong 1€ thwong xot.
Téi doc truyén ctia Dwong Hung Cudng trong suw chia sé , bdi toi biét , tac gid da anh huéng rat
nhiéu clia sw thuc . Bang bac trong truyén , 1a tam cdm ctia mét ngudi linh rat yéu quan ching
ctia minh , va nhirng nhan vat la tbng hop ctia nhiéu khuén mat cé thwe ctia doi quan ngd. Cai
dé&c thu Ay , la cla riéng cha nhirng ngudi cdm bat Khdng quan.

*k*k

Nha tho Hoang Song Liém ciling la mét véc dang thi s quen thuéc clia quan ching KQ. Trong
hai tap tho vira xuat ban & hai ngoai, tho' tré thanh moét cdng hién cho doi dé van chwong dwoc
trén trong a

Téach bach tirng bai tho' , van 14 bang bac méi sau thwong nha nhé nuwéc . N&i bubn clia mot
nguoi , ding trén bo' nhin dong nwéc mai miét tréi , thay qua khtr chap chon va hién tai chong
chénh. C6 mét tiéng thé dai , tram va sau.Nhung, trong kiép nguoi va trong cudc doi, co diéu gi
vuot qua dwoc cai hiru han ctia cudc nhan sinh. Doc bai tho “Rdi mét ngay qua di”, dé thay cai
chanh ldbng clia mét ngwdi tho nhiéu suy twéng :

“R6i ngay va thang cling qua di nhw chwa bao gio ¢ that
Anh con gi trong nam tay xubi?

Tubi va ndm ciing troi ve néo khuét

N&i nhé trong Em ror cing phai phoi

Mét troi chiéu nay van day

Hai thdm béng cii ta dau

Vang nguyét dém nay van véy

Con khong hai béng chung dau?

Ngay va thang cung qua di nhw chuwa bao gio co that
H&m bén gior qua cé nghia gi chdng?

Giay va phut ciing theo nhau dudi bat

Dong sé tan va Xuén lai sang Xuén

Ngay Iénh dénh va thang cing lénh dénh

Ky niém cii sé chbn vui day mé.

Em chua vé cé dai van vay quanh

6m hitu han ta xuéi mién o tuéng

Ngén ngo tim, tim méi , ngan ngo thoi

Ta hién dién nao hay vé sac tudng

May chiéu bay , chim néi cubi chan troi”

Hinh nhw, tho ngan vang nhirng rung cdm , nhirng soi day cang Ién tir mién cam xic . Toi

mudn hai tw minh: Day c6 phai bai tho hay? Va, hinh nhw c6 mét ngudi cling cam dwoc iy
ngdn nglr va van diéu ay dé muwon nhirng cung bac am thanh phd nhac bai tho.
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C6 nhirng bai tho séng mai véi qué hwong , nhivng bai tho ctia Té Hanh , Bang ba Lan , Anh
Tho', Thanh Tinh, T6i nhé d& doc nhirng bai tho &y cach nay may chuc nam dén bay gid van
con in trong 6c¢ tirng cau tirng chi va ca ndi nao nao trong tam, trong tri. Nhirng bai hoc thudc
long ctia tudi tho Au nao that xa ma ciing that gan gii. Bay gi® , doc bai tho “ Vé Lang Ci “ clia
Hoang Song Liém , t6i lai con nguyén cam xuc ci :

“6i nhé qué bung 1én tung tudi dai

nhw g4 tiéu phu tim trdm ngdm ngai

Téi tré vé nhu mét khach hanh huong

T6i chat chiu tteng ménh vé thién duong
Thanh chudi ngoc tubi hén nhién séc biéc
Tiéng cu géy vuron xua ngay tién biét

Lo chim séu riu rit ngon tre gia

Bén ao dinh con dé gbc da xuwa

Chum khé ngot gidu muép vang xém giéng
Ménh sén cuébng qua may mua déu bién
Gét chan vé mon vet gét phiéu du

Céi soan gia, hang cau biéc non to

Oai nhé qué hét hiu chiéu ngé tric

con chudn chuén con ddu dé ngu ngo
Tréi sédu xanh thué dau doi di hoc

vi trén mbi con chat chat chua chua ..”

*k*k

Nha van Thé Phong da ndi tiéng tir trwéc khi gia nhap vao quan ching Khéng Quan ciing la
mot voc dang la ctia van hoc. Ong da viét nhirng tac phdm nhw Nira Buong Bi Xubng , Thé
Phong , Nha Van , Tac Phadm , Cudc Boi , .. vdi giong van khac thwdng vy da ké lai nhirng bat
toan cta chinh ban than minh bang mét giong van that tw nhién va twong tw nhw thé véi nhivng
ngudi 6ng biét hodc co lién hé . Ong chi trwong nha xuét ban U Dai Nam Van Hién va ciing 1a
mot thi sT cd 16i suy nghi khac thwong va 1a nguoi phé phan chién tranh bang thi ca. Gan day
ong viét Hoi ky Ngoai Van Chwong cé dé cap dén nhiéu khuén mat quen thudc ctia KQ. Mot
didu dang tiéc la 6ng néu ra qua nhiéu nhivng di¥ kién khéong dep hay da cé nhirtng nhan xét
khéng dworc trong sang 1dm vé nhan vat nay, tac phdm no. Viét hoi ky , c6 18 1a dip dé cho éng
gidi bay ra tat ca nhirng 4m rc vé cudc doi minh nén ngudi doc chi thay nhiéu nhirng nét bi
quan hon la lac quan cta van chwong.

Trong khudn khé clia mét bai tap ghi , tdi khdng thé nao viét day du vé nhixng khudn mat van
chwong ctia KQ. C6 |18 , t6i phai co gang dé tiép tuc viét vé Phan Lac Giang Pong, Tran Ngoc
Tw, P& Qubc Anh Thw, Dao Vi Anh Hung, Hoang Khai Nhan, BDao Quang Binh, Trwong Son Lé
Xuan Nhi, V& Y , L& Ba Dinh, .. trong mét bai ké tiép néu cé co hoi.

KQ VNCH c6 rét nhiéu nghé si, & tat ca cac bé mén . Nhw vé nhac c6 Ngé Manh Thu, Nguyén
Trung Cang,.., héi hoa c6 Ngy Cao Uyén, Cao B4 Minh,.. lam tho lam van chuyén nghiép hoac
tai tr thi vo sb. Téi cling la mot KQ nén khi viét nhirng trang chir nay trong long ciing lay thdm
cai hanh dién ctia mot ngudi dwoc chia sé va tdi nghi tiép , co 18 tinh hoa clia dan toc da dé vao
quan déi chang nén ma&i coé nhirng sy kién nay?

Nha Van Dwong Hung Cudng
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Hoang Hai Thay

Ho doc 1énh bét t6i tai nha toi ltc 2 gid dém rang ngay 2/5/1984. Pay 1a 1an thtr hai Alice phai
drng nghe nhirng ngudi cong an TP HCM doc an lénh bat chéng nang. Nang da dirng nghe an
bén chéng mét Ian trwdc d6 6 ndm -- ndm 1977 -- ciing trong can nha nhd khéng cé mua xuan
nhwng ndng dwom tinh yéu cla vo chéng nang. Lan 4y khi thay doc ban an xong nguoi ta cong
tay chdng nang, Alice phan déi :

- Chéng tbi lam gi ma cong tay chéng toi ?

T6i -- than nhién hay tinh queo thi khong dung han, khi da biét trwéc minh sé sap bi cong an VC
dén bat thi con strng s6t, bang hoang chi nira -- lic d& mém nhw bun, t6i ndi véi nang.

- Plrng em. Viéc anh bj bat méi 1a quan trong, viéc anh bj cong tay cé dang gi dé em budn tui
dau...

Khi thdy nang nghen ngao mudn khéc, nhin nang, ti I&c dau thAm néi véi nang bang mét :"Em
dirng khoc..."

Nam 1960, hay 1961 -- xa nhw mét kiép nao xuwa -- t6i dwoc dao dién Hoang Anh Tuén cho
dong mot vai phu trong bd phim xi-la-ma "Hai Chuyén Xe Hoa". Vai ni¥ chanh ctia cuén phim [
Thanh Nga. Bung 1a déng phim né van vao minh. Thanh Nga, chac vi la dao hat chinh céng,
khéng nhirng mdt doi chi cé 2 chuyén xe hoa ma di nhirng 5, 7 chuyén xe hoa. Con t6i, kép xi-
la-ma rém, t6i ciling, va t6i chi dwoc 2 chuyén xe théi. Sang ngay 2/5/1984 chiéc xe bong thiy
hai ctia S& cong an TP HCM dén cw xa Tw Do, Nga Ba Ong Ta, dén anh Con Trai Ba Ca di vao
o-ten sb6 4 Phan Dang Lwu cw han dai han 1an thir 2.

Téi lai dwoc dwa trd vao va nha giam sb 4 Phan Dang Lwu luc 6 gi® sang. Cam giac cua tdi luc
&y 1a cdm giac cta 2 cau Lwu Than, Nguyén Triéu budn nhiéu hon vui. Téi cling vay. 4 ndm
trwde, mot bubi sang téi da rdo bwéce di ra khdi nha tu nay, tim dap manh, vai nhe nhang, long
mirng vui. S4ng nay, 4 ndm sau toi tré lai noi xwa. Canh sac tiéu diéu hon, nhirng hanh lang
ran nit, wot nwéec.

4 ndm trwde, ho giam tdi trong cai goi la Phong Biét Giam s 6 Khu C Mét. Nha giam Phan

Dang Lwu, bén canh Toa Tinh trwdng Gia Dinh, nay noi nay la "Truwong Dang -- ‘Nguyén Van
Cu". Nha giam nay nguyén la Bé lao Gia Dinh dwgc VC mé rong I1én I1&n gap 4 lan. Cai goi la
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Biét giam chi la cai sa-lim cua nhirng nha tu thoi Déng Dwong con bi thudc Phap. Tai dao thién
thai, n’gu’c‘yi ta lai dwa j[(‘)i vao Khu C Mc}t,. Chi co khac la lan truwdc t6i nam Biét Giam so 6, lan
nay tién bd hon, té6i nam & Biét Giam s6 10.

Ciing nhw Ian trwdc, viec lam dau tién cla t6i khi canh clra sat Biét Giam vira déng lai [a c&i 4o,
c®i quan dai, & tran, chi mac ¢ cai quan sa lén, sa lim v&i sa I6n la anh em cung cha, cung me
-- ra dirng nhin qua ctra gié ra hanh lang.

M@i 6 gi& sang, bon cai tu con lich kich do thun, sa 16n, rlra mat & nhirng voi nwéc bén ngoai
hanh lang C1. Khi dang lao nhao tra 161, bao tin bén ngoai cho vai anh em ding & sau clira
phong Tap thé sb 2, sd 3 trwéc mat, tdi bdng nghe tiéng ngudi goi :

- Dwong Hai...

Anh em chung ti, may ngudi lién lac voi T[én Tam Hiép & Paris van quen goi Tiép la Dwong
Ba. Téi dwoc goi la Dweng Hai vi toi cao tudi hon anh em.

To6i ngac nhién :
- Ai day ?
- Tw day, Tran Ngoc Tw...

Tran Ngoc Ty Khéng quan, Tw va Dwong Hung Cwéng quen biét linh Khéng quan Tran Tam
Tiép kha than. Ty & ngay Biét Giam 9 canh Biét Giam 10 co6 t6i vira dwgec dwa vao. Ty vao day
trwde toi. Vi ciing & mot day nén Ty va tdi chi nghe dwoc tiéng nhau ma khéng nhin thady mét
nhau. Hai ching t6i chwa néi gi dwoc véi nhau nhiéu thi ghé méat nhin ra dau hanh lang ching
t6i thdy Dwong Hung Cwong duoc dan vao.

Dwong Hung Cuéng ban 4o pull xanh, quan kaki -- cai 4o pull nay chac |a ctia Tran Tam Tiép
mai g&i vé. Sau thi tuc gia nhap sd hd khau thudng tri : kham quan 4o, héi tén tudi, téi trang,
ghi vao s6, Cuworng dwoc dwa vao Biét Giam 15 hay 16 bén dwdi tdi. Cwong di qua sa lim giam
Tw va téi nhwng Cuwdng khong tréng thay ching téi. Ching tdi nhin thay Cwéng rét r6.

Trong budi sang dau tién 4y, Ty va t6i dwoc biét Khuét Duy Trac bi giam & Biét Giam 1. Biét
giam nay & ngay dau hanh lang, canh ban lam viéc cta cai tu gac khu C1 nén Khuét Duy Trac
khéng thé ndi nang, héi han, trao déi tin tirc gi duwec voi nhikng ban tu phong bén. Nhw vay la
anh em t6i 4 ngudi : Dwong Hung Cwéng, Tran Ngoc Tw, Khuét Duy Tréc va toi -- dwoc cong
an thanh H6 dem xe béng dé&n nha rwéc di. Trong cung mot dém. Vai ngay sau chung toi dwoc
tin anh Doan Quédc Sy ciing bi bat, dang nam Biét Giam khu C2 dau lwng véi khu C1 cla ching
toi.

Sang sém hém sau, Ty va t6i m&i hdi qua, néi lai dwgc véi Dwong Hung Cuwdng. Biét Giam
Cuong & kha xa Biét giam 2 chung téi. Cwdng va chuang t6i néi chuyén nhau qua vé tinh :
ching téi néi qua phong tap thé trwéc mat, nhé anh em bén dé néi lai véi Cwdng. Chang toi
ciing chi nghe dwoc 16 Cwdng nhé anh em & nhirng phong tap thé trwdc mat truyén lai.

Khi nghe chung t6i néi sang :

- N6 bat may thang lién lac véi Dwong Ba rdi...
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Cuwdng bao chung toi :
- Phai git» an ninh cho Di Ut...

Di Ut Ia tén chung t6i dung dé goi cd Nguyén Thi Nhan, nhan vién Bwu dién Trung wong thanh
HO, ngwdi trung gian nhén thw tlr, sach bao, thuoc do Tran Tam Tiép ¢ Paris g&i ve cho ching
toi va g&i tho, bai viét, ban thao cua chiung téi qua Tran Tam Tiép.

Khi dan nhau phaigi®» an ninh cho Di Ut Nguyé&n Thi Nhan, anh em ching t6i khong biét rang c6
Nhan da bi bat triwdc ching t6i ca thang trdi. bat roi dwoce tha ra. Va bat lai cung véi ching toi.

Cuéc sbng tu day chung ctia anh em ching tdi bat dau tir sang ngay 2/5/1984.

Sau thoi gian bj nhét & Biét Giam -- thdi gian nay goi la thoi gian cach ly, dai ngan, lau mau tay
theo tirng nguoi tu. Khuat Duy Trac sang & Phong Tap thé 2, Dwong Hung Cuwéng & Phong
Tap thé 3, t6i & Phong Tap thé 6, Tran Ngoc Ty sau thdi gian dwoc chuyén sang nam Biét
Giam khu B, dwoc dwa tré lai & Phong Tap thé 5 khu C1.

12 thang sau -- thang 5/1985 -- chuing t6i, nhirng ngwdi dwoc Cong an Thanh phé goi 1a
"Nhirng tén biét kich cam but" -- dwoc dwa 1&én xe béng sang noi t6i goi 1a "thanh dia Chi Hoa".
Day la Ian thir nhat anh em tdi dwoc "doan tu" trong vong 2 tiéng ddng ho. Xe ché chung t6i tw
sb 4 Phan Bang Lwu sang Nha giam Chi Hoa la loai xe van tai. Cong an TP dung loai xe nay
vira chd hang, ché gao, ché heo va cha tu. Bon Biét Kich léch théch xach gid, chiéu lén xe
bdng sang 4y gém 6 mang : Doan Quéc ST, Dwong Hung Cuong, Khuét Duy Trac, Tran Ngoc
Tw, Hoang Hai Thay Va 2 ni¥ : Ly Thuy Y, Nguyé&n Thi Nhan.

Xe ra khéi s6 4 Phan Dang Lwu, sang dwdng Dinh Tién Hoang vé Dakao, vao dwdng Hién
Vwong -- ching tdi thay nghia trang Mac Dinh Chi da tré thanh cong vién -- vao dwéng Lé Van
Duyét, da déi tén thanh Cach mang Thang 8. Trén xe anh em t6i cwdi néi ram ran. Toi c6 cdm
twdng chung t6i dang trén xe di dw dam cuwdi chir khong phai la xe ché tu.

Day 1a 1an thir nhat 6 anh em ching téi dat chan vao "dat thanh Chi Hoa". Chi c6 c¢d Nguyén Thi
Nhan la ngudi bi bat 1an d4u, con ching toi -- ké ca Ly Thuy Y -- déu da bi bat mét lan nhung
chwa ai "dwgc" vao Chi Hoa. Chuang t6i vao khu ED. L4u 8 géc Chi Hoa dwoc goi theo van
A,B,C,D,E,F,G,H. C& 2 tda nha hop thanh mét khu : AH chi khdng phai HA, réi khu BC, khu
ED (goi la O Be&). Cai tu Vixi néi "né ndn, ndong non", nhwng van goi tén khu nhw ngwdi Saigon
la O Dé chir khong goi la Bé E. Cubi cung la la khu FG. Sau 2 gi® "doan tu" than mat, vui vé
trén xe chd tu, chung téi lai dwoc wu &i chia ra méi tén & mét phong. Ly Thuy Y, Nguyén Thi
Nhan vao 2 phong 3, phong 4 & dwdi dat. 2 phong nay danh cho tu niv. C6 Thich Tri Hai -- bi
bat trong nhém Gia Lam Tué ST, Tri Siéu, Lé Manh Phat, Thwgng Toa Thich Blc Nhuan -- da &
trwde trong khu giam tu nir nay. Cwong va Tw va & 2 phong 7, phong 8 1au 1, Khuét Duy Trac
vao phong 9 1au 2, t6i vao phong 10 1au 2, Don Québc ST lén phong 14 tang lau 3 cao nhat.

Khi vao phong 10 khu ED Chi Hoa, tdi méi biét anh Hiéu Chan Nguyén Hoat da tlr Phan Dang
Lwu sang day trwdce téi dang & phong 11 canh phong téi.

Chung t6i da sdng 12 thang trong nha giam Phan Dang Lwu. ching t6i lai séng 12 thang thir hai
trong nha tu Chi Hoa. Thoi gian trong tu that ly ky -- qua that chadm ma ciling that mau -- tham
thoat da qua nam 1986, nam Bang CSVN hop Dai héi Bang ky 6.

Anh Hiéu Chan bj bat sau chang t6i chirng 2 thang. Anh ciing bi ghép vao bon "Biét Kich Cam
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But" chiing tdi. Anh bi chirng huyét 4p cao va qua ddi vi con binh nay trong mét dém dau nam
1986.

Ban dém khi cé nguwoi tu 1€n con binh nang can dwoc cip ctru, nhivng anh em t ciing phong
phai la I&n qua nhirng chan song sat :

- B4o cdo can bo... Phong 11 ¢6 ngudi bénh nang... Xin cap ctru... Tiéng kéu trong dém, yén
tinh, vang di khjp nha tu, vang vao tat ca cac phong giam. Thwdng thi phai kéu Ién ca chuc
tiéng nhw thé bon cai tu trec dém méi lich kich xach chia khoa Ién mé ba bén 1an ctra sét cho
tu khoé cdng tu bénh di xubng céi goi la Tram Xa.

Chirng mét thang sau ngay anh Hiéu' Chan qua doi, mét sang té6i dang sra soan danh co thi
dwoc anh em tu ra dwa com nwédc dén ngoai song bao tin :

- Doan Quéc ST, Dwong Hing Cwéng chuyén trai...
"Chuyén trai" la viéc ngudi tu bi dwa tlr nha tu nay sang nha tu khac.

Nhw Solzhenytsin da viét trong truyén “Téng Dau bia Nguc" (The First Circle), ké chuyén tu day
& Lién-x0 -- ngudi tu & dau quen do, viéc ddi phong giam chi gay phién nhiéu cho ngu i tu -- va
thuwdong khi da chuyen trai thi c& mét bon ddng vu ciing bj chuyen trai. Anh tu ra lam lao déng --
lao déng la tén goi viéc dwa com nwéc -- bao cdo cho t6i biét 2 ngudi ddng bon vai téi dwoc
goi chuyén trai, t6i cling phai thu xép hanh trang va t6i s&p dwoc, hay bj goi ra chuyén trai.

i dau day ? Tim t6i dap manh. Xép quan 4o vao gié xong xudi t6i hdi hop ngdi che. Nhung
khong thay cai tu dén goi tén tdi, ra linh cho t6i bang 3 tieng gon :"Lay do ra...". T6i bon chon
doi mai dén luc anh ban tu lao déng tré lai cho biét :

- 4 nglri ST, Cwong, Ly Thuy Y, Nguyén Thi Nhan...dwa di rdi. Coi bd nhw dua tré vé Phan
DPéang Lwu... Khi ngwdi t da chiu thdm van & sd 4 Phan Bang Lwu da qua Chi Hoa ma lai bi
dua tré vé Phan Bang Lwu thi nguyén nhan thwong 1a tré vé dé chiu tham van lai lan nia.
Nguwoi tu nay co gia nhap nhirng t6 chirc khac, hay cé can mét sb toi m&i dwoc phat hién. Toi
thadc mac mai vé viéc 4 anh em ching 6i @ S, Cuo’ng Y, Nhan... Tr& vé Phan Bang Lwu khi chi
con 3 anh em téi -- Trac, Ty va tdi -- van con & lai Chi Hoa. Luc nay anh Hiéu Chan da chét...
Bon bi ghép vao t6i Biét Kich Cam But ching t6i gbm 8 ngudi da bi hy sinh méat mét.

Téi nhé khong rd thang may nam 1986, tdi chi nhé viéc xay ra truéc ngay Dang CS hop Pai hd
6. Mot hdm Trac, Ty va téi dwoc goi ra dé "di nghe doc cao trang". Chung toi sap ra toa. Mot
thw ky Toa An dén doc ban céo trang va bao cho ti nhan biét ngay ra tda trong mét phong thadm
van & dwdi dat. Bén luc nay nguoi thu ky dén doc cdo trang méi biét mot ngudi tu cé tén trong
cdo trang la Nguyén Hoat da chét. Anh thw ky nay cling dén Iic d6 méi biét 1a 4 ngudi dwoc
anh dén doc cdo trang cho nghe la Doan Quéc ST, Dwong Hung Cwdng, Ly Thuy Y, Nguyén Thi
Nhan da dwoc chuyén sang nha tu khéac.

"Cong an thanh phd HCM khdi t6 vy gian diép hoat dong trén dia ban TP HCM...". D6 1a may
gi(‘)ng chi¥ dau t6i doc dwoc trén ban bao cao ngwdi cong an tham vg“an t6i dat trén ban, rat tiéc
Ia mat téi kém, t6i lai doc nguwgc giong chir nén khéng doc dwoc nhiéu hon.

Xin cho t6i n6i thém mét chuyén c6 vé nhu khong lién hé gi dén "Vu gian diép rém 1986". b6 la

chuyén sau khi Saigon bi dbi tén la H6 Chi Minh thi 2 tiéng Thanh phd luén ludn di trwéc 3 tiéng
HCM. Thé rédi 2 tiéng "Thanh phd" tirc 14 "Thanh phé HCM...". Trong khi &y Can Tho, Da Lat
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ciing la thanh phd nhwng khéng goi 1a thanh phé ma chi tréng tron Can Tho, Pa Lat.

DPdng bao mién Nam thuong dé dai, khdng wa redm ra mau mé riéu cua, nén hay goi tat. Nam
xwa ta thwdng néi ma chang ai mat long nhirng cau nhw "M4y thang Ségoong, bon Da Lat".
Nhwng nay néu néi "May thang HCM, bon HCM ca chén" thi pham hdy. Thanh ra thién ha goi
vén tit 2 "Thanh phé"...

MGt budi sang Trac, T va toi dirng X6 r& chd xe chd ra toa. Sang 4y chi cé 3 anh em t6i tir Chi
Hoa ra tda nén cong an ap giai dung chiéc xe Jeep. Hom nao déng than chud ho dung xe van tai.
Trén xe anh lai xe héi anh Cai Tu ap giai tu :

- Trwa vé hay chiéu vé day ?

- Chiéu -- Cai Tu ap giai tra I&i, n6i thém -- Chiéu ma mai con di niva.

Co6ng an Cha xé ngac nhién :

- Cai gi ? C6 3 ngoe ma xt& nhirng 2 ngay sao ?

Cai TU 4p giai tra 1o ngot : 8 mang tat ca. M6t mang tanh réi. 4 mang & Phan Pang Luu...

"Mét mang tanh réi..." "Tanh", nguyén van l6i Cai Tu sang 4y. "Tanh" khéng phai 1a do t6i bia ra.
Nguwoi lam chirng cho t6i Ia Khuat Duy Trac.

Coéng an Cha xé nghiéng mat vé phia sau :
- M4y em nay van nghé chi dé, phai khong ?

Co6ng an thanh Hb, ké ca Cong an Cha xé, ciing loang thoang biét vu van nghé sira tda vi 2 t&
bao manh nhat & thanh Hb la t& Cong An va Tudi Tré, dang mé chién dich ma ly chang téi 6n
4o va de doa. Ho da viét vé chang t6i nhiéu bai tlr 2 ndm trwdc. Nay ching t6i ra toa, ho ham
néng tré lai vu an. Ho dan dwng moét vu xt that nang né dé ran de ké khac, "Bon chung phéi ra
trwdc Toa An Thanh Phé HCM dé tra I&i vé nhirng toi trang clia chung..." D6 1a mét trong
nhirng 1&i n6i dau loat bai chii ria ching toi.

Nhwng ndm 1986, ho khéng x& dwoc bon Biét Kich Cam But. Ra tda ching téi méi biét toa
dinh xt. Vi Cwdng va Si, Y, Nhan & sb 4 Phan Bang Lwu. Nha tu nay thudc thanh phé. Chi can
S& Cdng an Thanh phé chi mét ca dién thoai la nhitng anh Cai Tu Phan Dang Lwu biét toa
khong xt va khéng mét cong dwa tu ra tda. Nhwng véi nha ta Chi Hoa thi phai co gidy t& dang
hoang. Vi vay sang hém 4y Trac, Tw va t6i dwoc xe Jeep dwa tiv Chi Hoa ra tda an, dwoc gap
vo, con, chau, em, chi, thoai mai trong sudt mét budi sang. Chi Oanh, vo' Cwédng, mat dd 1én khi
nhin vo chéng, b con, dng chau chang téi ngdi quén quit v&i nhau.

M6t cong dan chi sau khi bi tda an phan quyét co t6i, méi bi coi la c6 tdi. DAy 1a nguyén téc luat
phap cla tt ca nhirng xa hoi, bi nhirng ngudi CS goi la "thi nat, sa doa, vo phap luat...",
nhung XHCN van minh, tién bo khéng cong nhan nguyén tac dy. Lénin tirng viét trén gidy trang
murc...dd : "Viéc chia chlnh quyén ra lam 3 nganh, 1ap phap, hanh phap, tw phap la tro b|p bom
cua bon tw san. Quyén hanh phai dwoc tap trung vao mét mdi, va phai do giai cap vé san hanh
XUp..

Nhirng ngudi CSVN khéng c6 qua mét sang kién gi ca. Tat ca nhirng thi doan ho lam, déu do
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ho hoc mét clia CS Nga, Tau. Viéc bat ngudi, diéu tra, két toi déu do mot ngwdi, hay do vai
nguoi quyét dinh, thyrc hién. Dang vién CS déu co tinh cach y hét nhau. 3 dang vién hay 10
dang vién thi y kién ciing chi 1a mét. Vi vay nhirng ngudi CS & khjp cac nuwéc bi dang CS cai tri
déu cé mot hanh dong gibng nhau : khi cong an clia ho bat giam mot ngudi nao dé, ngudi bi
bat da bi coi la co t6i. Cong an thay toa an, cong an két téi cdng dan, trwdc khi tda an ctia chinh
ho xét x(r. Viéc ra tdoa dwdi ché do CS, chi la mot man kich vo duyén. Tatca nhirng dién vién
b4t dac di, cling nha dao dién déu biét minh vé duyén, nhwng c tro' mat, tran béng déng kich.

Khi con séng & thanh Hd, nghe tin loan trén nhitng lan séng dién VOA, BBC, t6i van thdc méc
vé viéc nhirng ngwdi dau tranh cho dan chi trén thé gidi, nhirng ngudi béo vé quyén loi cia
nhirng ngwdi tu chinh trj & VN, "nhirng tu nhan cda lwong tam", van lén tiéng doi nha cam
quyén CS, phai dwa nhirng nguoi bi CS bat giam vi bat ddng chinh kién ra truéc toa. Viéc
ngwdi ti nhw anh em chung téi, dwgc dwa ra Toa an Nhan dan Thanh phd HCM -- Toa an
chuyén xt nhan dan -- xét xr nam 1986 khong phai la viéc cé lgi cho anh em chung t6i. CS c6
cai goi 1a Uy Ban Luan T6i -- thanh vién ctia Gy ban nay gdm cac can bod cong an, Vién kiém sat
va Toa an. 3 co s& nhwng chi cé mot dang vién quyét dinh. Uy ban nay da luan toi, da dinh
mirc an cho ngwdi tb. Bon Chanh an VC chi la nhirng anh chi thi hanh quyét dinh ctia Uy Ban
Luan Ti ma thoi.

Nh&y mua trén xiéng xich ctia ngudi khac

Dai hoi Bang CS ky 6, nam 1986, dwa Nguyé&n Van Linh lén lam Téng Bi Thw. Linh tuyén bd thi
hanh chinh sach doi rpc’ri, cdi tréi cho van nghé, v.v.. Trwdc Linh, Trwong Chinh cling [ép nhép
noéi dén chyén phai doi mai.

Nhirng anh em Cdng an Thanh H&, nhitng anh viét 2 t& bao Cong an, Tudi Tré bj tén to, vi
khong x&r dwoc bon Biét Kich Cam But. Cac anh da la 16i om som, da Ién tiéng té cao chung toi
la "gian diép", cac anh da nhay mua, ca hét trén xiéng xich cla ching téi, dén ché cai chét cia
chdng t6i. Nhwng réi...em ru ba ru. Chim xudéng nang. May anh tw ddng cham dirt loat bai viét
da kich, nhuc ma chung toi trén bdo. M&i hém trwéc cac anh la |a "gian diép", hém sau may
anh im ludn.

Tr& vé phong giam Chi Hoa, ching t6i lai ngay ngay go lung danh co, lai bat chudc 6ng Tran
Van Heong man tho... Gitka, hay cudi nam 1987, t6i bang hoang khi dwgc tin Dwong Hung
Cuwong da chét & so 4 Phan Bang Lwu.

Song 4 nam trong td, riéng toi, y twéng chét déi khi cling dén am anh t6i. Nhwng toi gat n6 di.
T6i van nghi anh em tu chét, minh ti nhw anh em, cling cé thé chét nhw anh em. Cung luc ay
t6i lai nghi tdi khoéng chét trong tu, tdi sé& tré vé véi vo con t6i, véi cude sbéng. Thuong 18, cir mbi
thang lai c6 mét chuyén dwa tu nhan tir s6 4 Phan Dang Lwu sang Chi Hoa. Ching tdi lai dwoc
nghe ké vé trwong hop "Dé Huc Can" Dwong Hung Cwdng qua doi trong biét giam.

Cuwdng va Doan Quéc ST bi dwa vao nam biét giam khi 2 anh tré lai s& 4 Phan Bang Lwu. Mot
lan nira Cwdng lai tré vao khu C1. Anh em néi tdi hdm truéc ho, & nhirng phong tap thé, con
nghe tiéng Cuong dang hat & clra gio Biét Giam. 6 gi& sang hém sau, Cai Tu di 1 vong diém
sO. Khong thdy Dwong Hung Cuwdng dirng dwa mat ra 6 clra gi6 vao phong biét giam. Nguoi tu
nam ngtra trén san xi-mang. Goi khéng day. M& clra vao, nguwdi t da chét trong dém qua.

Dwong Hung Cuong, st quan Quan Lyc VNCH, da di cai tao 3 nam. Tr& vé, anh khéng sbt

sang v&i viéc xin tré vao sé. Gia dinh anh séng & khu gan Co s& Trung tdm N& Quan nhan cla
Quan ta xwa, dwong Ly Thwong Kiét. Chi Cwong -- chi Vwong Thi Oanh -- la ¢ gido, nguyén
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n@ sinh Trwng Vwong. Anh chj ¢6 5 con gai. Dén nam 1975, chi moi c6 bau chau thir 6. Anh chi
rat mong c6 mun con trai. Anh xach tui 1én dwdng "di cai tao" trwdc khi con anh chao doi. Con
ut cua anh chij la con trai. Anh dat tén con la "Phung Hoang" v&i ngu y "th® phung mau vang".

Cuong co bénh & tai. Anh phai dung thubc Ampiciline thuong xuyén. Trwéc ngay bi bat, thang
5/1984, mat bén trai cia anh da bat dau thay nhtrc vi tai lam doc.

Thi thé Dwong Hung Cwdng duwoc dua tir s6 4 Phan Dang Lwu vé nha xac Chi Hoa. Vo' con
anh dwoc goi dén nha xac Chi Hoa nhin mat anh, ching kién tAm liém anh. Céng an CS tbi ky,
viéc cho than nhan lanh xac tu vé nha lam dam ma. Chang cung cép cho Dwong Hung Cuéng
quan tai, xe ch& |én chén & mot nghia trang bén Lai Thiéu.

Biét Kich Cam But kiém Gian Diép...
Dau nam 1988 -- hon 2 nam sau ngay chung toi bi dwa ra toa nam 1986 voi toi
nhom Biét Kich Cam But chung t6i lai tré ra toa.

gian diép" --

Lan nay ho da ddi toi "gian diép" ho gan cho chung t6i ra thanh t6i "tuyén truyén' phan cach
mang". An phat cfj‘a toi gian diép tlr toi thieu la 12 nam tu den toi da la tr hinh. An phat ap dung
cho tdi "tuyén truyén phan cach mang" la t6i thieu 2 nam dén t6i da la 12 nam.

8 anh em chung tdi bi bat cing mot dém, bi khep cling mot toi, bi tap trung cung mot td chure.
Sau 4 nam tu, 2 trong 8 anh em chung t6i da chét trong tu.

Ban cao trang ké t6i bon Biét Kich Cam But doc & toa an HCM nam 1988 khong con ghi dén
cac anh Hiéu Chan Nguyén Hoat, Dwong Hung Cudng.

4 n&m trwdc, an em chuang t6i bi bat [a 8 nguwdi. Trong 4 nam tu tdi, 2 ngudi trong ching toi da
chét. Téi biét khi nguoi ta chét thi du ngudi ta & dau, & chd nao ciing c6 thé chét. Nhwng 2 anh
ban chung t6i, anh Nguyén Hoat bj ap huyét cao, anh Dwong Hung Cudng bi bao binh chét
trong phong biét giam. Néu 2 anh khéng bi tu, néu 2 anh & ngoai cé thubc, dwoc chay chiva,
dwoc ciru cp, 2 anh da co thé khdng chét. Hém nay chi c6 6 anh em chung téi dirng & day.
Nhwng thwe ra ching t6i 1a 8 ngudi. Pirng bén trai téi day 1a anh Dwong Hung Cwdng t tran
trong nha tu mang tén mét anh CSVN (Phan Bang Lwu).

M6t trong nhirng dac diém clia nha sé 4 Phan Dang Lwu & nhirng clra sét phong tu déu cé 2
khoa. Khoa trén, khoa dwdi. Dac diém "phong giam doi khéa" 8y clia sé 4 Phan Dang Luu
dwoc néi dén trong bai tho tdi mwon dé géi dén hwong hén Dwong Hung Cwdng. Bai tho nay
khong phai do t6i lam. Tac gia la mot ngudi tu da 1am, khi ngudi ban clia dng chét trong tu sé 4
Phan Bang Luwu

Thoi thé con ai dam quéy ray

M4y thang chap phap ciing khoanh tay
Ang-ten |ép nhép, thay cha né

Quang giao ham he, ké me bay

Vinh biét phong giam d6i khéa sét
Tiéu dao cwc lac, chin t'ng may
Lé&-nin, C4c-Mac bao gi¢ gap

S&n gay 6ng phan ching may cay
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Duwong Hung Cuong...Duvong Hung Cuong...Chung ta cung di chuyén xe tr Ba Chiéu sang Chi
Hoa mot sang thang 5/1985. Tham thoat da 10 nam roi day. Chuang ta trao déi véi nhau vai cau
ndi, vai tiéng cudi, vai anh mét trén chuyen xe Ay. R6i thdi. Ngan nam xa cach. Ho6m nay ngbi
binh yén trén dét Virginia -- Virginia dat cta tinh yéu, dat danh cho nhirng ngwdi yéu nhau --
Virginia is for Lovers -- téi nhé lai hinh anh Cuwéng trong chiéc do pull xanh, quan kaki, tai quan
ao dat dwdi chan, dirng trong hanh lang C1, ch& Cai Tu mé clra phong biét giam.

Dwong Hung Cuéng...Toi da goi tén Cwérng mot lan & gitra long Saigon bi chiém doéng clia
chung ta.

"Vinh bi@t Phuwong", vinh
biét "Budn vui phi trwdng"
Nguyén Manh Trinh

anh Van Mui

M4y ngay hém nay & Nam Cali, tr&i that nong. Mat dwéng nhwa mém nhiin duéi ndng. Khung
trovi thi IGc ndo cling xanh hon hén mau lua nhwng chéi chang clia anh mét trdvi. Trong khéng

khi &y, nguoi ta hodc la dua nhau ra bién ho&c ndm nha trén néng. Tu nhién thém nhiing con
mua va nhirng hat mua cua thoi xa xua. N&m trong nha, nhin ra bién, trong tri nh& lai thwong
hay nh&c dén chiv “ngay xwa”, mot tw ngw ma nhan vat cia Duvong Hung Cudng hay nhéc nhd.

Ngay xwa. Ngay ctia mét thei tudi tré, clia nhivng mo mdng tré con dén dbi budn cuoi.

Budi trwa hdm nay, ndm doc lai truyén Dwong Hang Cuwong. Nhin ra néng choi chang ngoai
troi, nhé lai nhirng bu0| xé trwa ngoai phi dao. Nhung canh chim di va dén, chdng khac nao sy
vi von clia mau tré vé tim. Tleng dong co gam rd clia mot thoi chién day b&o Itra, nhirng canh
phi co nang chiu bom dan cla nhirng ndi chét tlr khéng trung bla xuong dich quan. O Bién
Hoa, thoi Dwong Hung Cuéng mo ta voi thoi sau nay that nhiéu thay d6i. Nhwng van con y
nguyén ndi bang bac ctia nhirng ngwdi linh 1ang man nhiéu mo méng. O phi trwdng Bién Hoa
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sau nay, hinh nhuw rat hiém hoi nhitng cay cao su va nhirng toa nha xay gach nung kiéu Phap
ngay xuwa. Nhirng day nha kieu My, lau guwong kieu My, dwong xa kieu My... Nhwng nhirng con
nguwoi cla “ngay xwa“ van con gan gii. Van con nhirng nét ciia mét thdi hao hoa...

Dwong Hung Cuong co hai tac pham mot [a “Budn Vui Phi trwdng”, hai 1a “Vinh Biét Phwong”.
Ca hai déu la nhirng tac pham viét vé nhirng nguoi Khong quan va cé chat Khong quan dam
d&c : mot chuat téu téu, mot chat khinh bac nhwng 1a cta nhirng tam hdn 1ang man séng gan gdii
véi may troi cao rong. Khac véi Thé Phong, da khéi nghiép cam but tir ngoai dan sw, di vao
khéng quan chi la mot cach dé yén than nén tac pham cta Thé Phong “Héi Ky Ngoai Van
Chuwong” dwoc in sau nay khéng phai la mét tac phadm lam dep cho Khéng quan ma trai nguoc
lai. Thé Phong viét trong cai tam tw day méc cdm cla mdt ngwdi khoéng thanh dat, ké nhivng
chuyén dé tw khen minh nhwng béc 16 cai vi thé yéu kém trong quan ngii nén bat man chung
than...

Bdn mwoi nam. Doc lai nhirng cudn sach. TAm tw van y nguyén, bat bién. Bbi hoi xiét bao,
nhirng ngay cii xwa khi nhé lai. Doc “Budn vui phi trwéng “. Bdn mwoi nam sbng lai. B&n muoi
nam, mot thdi gian that dai dé xéa nhoa tat ca, dé quén lang hau khap. Thé ma, ky la qua.
Rung déng van con, ¢ ltc manh liét hon. B&i 1an 16n trong dé con chan dung cla tac gia duwoc
tim thay, tlr nhirng ngay sbng va&i va chia xé& & trai ti sau ngay tan ngd.

Poc “Budn vui phi tredng" thdy dwoc doi sbng nhivng ngwdi linh mi xanh ctia mét thei ky co
nhiéu bién cb cta dan téc. Luc 4y quan chiing con nhirvng buédc chap chirng so khai. Nhirng
nguoi tré tudi xuat than tr Rochefort, Salon, Marakech, ... da dat nén méng cho mét khéng lwc
hung hau gém hon nam chuc ngan chién si trong hang ngii va hai ngan may bay du loai vé sau
nay. Nhirng phi treong luc 4y con nhd bé 1dm va sinh hoat ciing trong nhip réi rac khéng nhw
vé sau nay nhon nhip cling véi nhip dd ctia chién tranh.

Nhirng trang sach gi& ra, mét vung troi nao quen thudc tro vé, t6i co cam giac cla ngay xua,
mot budi trwa hé ngoi dau lao voi nhung ong thugng s gia lao lang trong don vi. Luc ay, chir
ngay xwa dwoc nhac dén, triu mén va cam khai xiét bao. Ngay xwa, thdi cla nhivng chiéc F8F
khu truc, nhung chiéc L’Alouette tryc thang con vung vay bau trei. Ngay xua, lic cac 6ng ta,
6ng twdng cta quan chung con la nhirng si quan thleu ay, trung uy binh thwong. Ngay xwa khi
con Tay, con nhirng chuyén vién du, cdn nhirng gidc mo c6 ga Lyon dén vang, c6 nang téc
vang s¢i nhd... Ngay xwa, nhirng phi trwdng nhw Nha Trang, Pleiku, Bién Hoa,... chila nhirng
ga xép, so Voi thoi gian vé sau.

Ky niém, lam sao t6i quén dwgc nhirng ky niém th&i quan ngd & noi dé. Bay gid, tir nhirng
trang sach, gié ra, con twoi nguyén, nhirc nhéi... Ngudi ta chi cé mot thei dé yéu thuong, la luc
tr& vé véi nhivng didu da that xa va khong tré lai. “Budn vui phi trweéng “ nhac dén tdm cam cla
mot thdi c6 thé néi 1a nhiéu mo wéc nhat cla ddi ngwdi. Cho nén, cai tam trang bbi hdi khong
tranh dwoc. Nhirng nhan vat twong hinh bang chinh cudc séng nén 1ap lanh nguén sinh lyc
riéng. Va, mot cau hdi lai hién ra. Nhirtng ngwdi mudn ndm cii, hdén & dau bay gio?

Thap nién 50, 60, “Doi phi cdng “ cua Toan Phong Nguy&n Xuan Vinh d théi mot ludbng gi6 mai
vao tam tw tudi tré thoi dy. Nhirng bire thw glvi cho Phwong da lam bao nhiéu gidc méng p G.
Cét canh vao khéng gian bao la, bay cao, bay xa. Hao hiing nhw mét trang s, nhw 1&i nhac
Khéng quan Viét Nam, cia Van Cao: “phi cong dau ai tim xac roi.”. Quan chl]ng tirng budc
thanh 1ap va khéi di tr nhirng y twdng Iang man nhw thé. Nhirng chang tudi tré roi ghé hoc tro,
ngdi vao phong lai theo tiéng mai goi clia khéng gian théi thuc 1én dwéng. Nhivng than twong
mot thdi [én ngdi. Nhivng canh chim vat vao khéng trung, véi tinh cdu dan 16. Khéng gian vo
cung réng nhwng ¢6 ltc nhé bé trong can lai.

34



O Dwong Huing Cuwdng, doc dé cé mot cdm giac khac. Nhikng trang tiéu thuyét, mo ta doi
thwdng véi nhirtng nét dang yéu ciing nhw dang ghét ctia né. Nhirng nhan vat, cé luc budn vui,
c6 cudc doi trAm bdng, 1én xubng. Khi bat man, ngén ngl¥ phan né. Luc rong choi, cé ngdén ngd
gi&n dua vo tw. Mot ha si quan, xuat than tr Rochefort, néu muén thi nhirng trwedng nhuw Da
Lat, Tha Birc ltc ndo cling mé réng ctra dén cho cho cap bwc thiéu Gy tir thoi d6, va dwong
binh nghiép chac khéng dén néi ta toi. Dwong Hung Cwdng chéc cé lc cling chanh 16ng véi
ndi thiét thoi. Nhwng 1an 16n trong do, la niém kiéu hanh cGa nhirng ngwdi khai son pha thach.
Trong phén chi, van cé tw hao. V&i van chwong, 6ng van 1a ngudi ludn tran trong tinh bang
hivu, nhirng ngudi da chia sé cung éng nhirng thang nam dai chién tranh trén qué hwong.

Boc “Budn Vui Phi Treong”, bén muoi nam vé trudc, toi co cam giac dang nhin vao dang
twong minh qua tam guong phan chleu Do&i sbng clia téi va ban beé téi, trong vong rao phi
trwdng, c6 hao hung tu0| tré, co sOi ndi thanh xuan. Doc, dé thay minh dang trén phi dao, nhin
ngam canh chim di vé. Mét chut vién méng phwong xa, thoi toc xanh moi hdng sao ngén ngw
T4t c3, ton dong trén trang sach, nhat nhoa. Doc, dé thay chia sé v&i mot ngudi nay da vé hu
vd sau nhirng gian nan cudc séng.

Tac pham th hai cia Dwong Hung Cwéng 1a “Vinh Biét Phuong “, mét chuyén tinh thdi chién
clia nhirng chang phi cong. Tam va Dwong la hai ban than cung don vi, la cap bai trung cta phi
doan khu truc & Bién hoa. Dwong trong mét phi vu hanh quan da bj ban rét va trai qua nhirng
giay phut thap t& nhat sinh d& muwu sinh thoat hiém. Trong khi d6 & trén trdi, Tam da nhat quyét
khéng réi viing dé cover cho ban. Két' cudc 1a Dwong thoat hiém tré vé dwoc can clv. Roi, dén
khi Tam bi ban rét va Dwong dau dén khi bi mat mot ngwdi than. Hoa vé don chi véi gia dinh
Tam, Thw Hwong, em gai ctia Tam, bj mét anh chang bac si s& khanh du dé dén mang thai va
Dwong vi tinh ban da cwu mang céi bao thai &y va nhan lay Thw Hwong lam vo du da cé ngudi
yéu la Phuong, mot méi tinh trong sang va thanh thién. Két qua, 1a Vinh Biét Phuong:

“Phuong bang hoang nhw bi ai dap manh mét nhat bda. Bang hoang hon ca sang nay, nghe tin
Tam chét. Tai Phwong nhw u di, khong con nghe thay Dwong noi gi ntra. Hinh nhw Duong con
ndi nhiéu 1dm nhung Phuwong nhw bénh bdng lao dao muon ngé. Nang phai vin vao mét than
cay dé dirng virng. Dwong mudn d& lay Phwong, nhung rdi lai théi, sau mot gidy ngap ngirng.

Nhw thé méi tinh 8y t&i day la hét réi. Trong moét khodnh khéc Phwong thdy nhw trén thé gian
nay cé hai nguoi chét, mét ngwdi 1a TAm nam trong kia va mét ngwdi la Phwong dang ding &
day. Mat nang mé Ién nhin vao khoang tréng trwdc mat va nang biét rang bay gior chi can nhe
chép mat [a nwéc mat sé do do tudn ra. Tiéng Dwong thodng nhuw tiéng gio:

Théi, vinh biét Phuwong !...

Trong hai tac phdm, Dwong Hung Cwdng déu lay khung canh cla nghia trang dé cho nhirng
nhan vat ctia minh chia tay nhau. O “Budn vui phi trwéng “ cling la nghia trang, khi nguwdi dan
ba vira mat chéng ndm tay dira con tho di trén con dwdng nghia trang clia budi chiéu nat néng.
Hinh &nh c6 don va budn thdm qua. Hinh anh ctia ngwdi phi cong hao hung duwéng nhw bi
nhoe di b&i nhirng dong 1€ thwong x6t. Téi doc truyén ciia Dwong Hung Cwong trong sy chia
sé, b&i tdi biét, tac gid da anh hwéng rat nhiéu clia sw thuc. Bang bac trong truyén, 1a tdm cam
ctia mot ngudi linh rat yéu quan chdng ctia minh, va nhirng nhan vat la téng hop cta nhiéu
khudén mat cé thwe clia doi quan ngl. Cai dac thu Ay, la cha riéng clia nhivng ngwdi cam but
Khéng quan.

Dwong Hung Cwdng hay nhac dén nhivng ngwdi da chét va ho la nhixng khudén mat quen thuéc

35



ctia Khong Quan. Nhivng trudng hop tré vé ctia nhivng ngwdi map mé cai chét 1a nhivng giai
thoai ctia quan chang nay. Nhw trong Budn Vui Phi Truéng, ta luc tré vé cla ngwdi phi cong
ma 6ng goi la Ong T&o vi ltc d6 chi khoac cai 40 mwa va khédng méac quan. Ciing nhw, trong
Vinh Biét Phwong, ciing ta rat chi tiét va sdng dong cudc muwu sinh thoat hiém ctia Dwong.
Khong phai, bay trén may tirng cao Ia an toan. Cé nhirng cai chét ctia nhirng anh huing cla
nhirng thién anh hung ca...

Tw nhién, t6i nhé lai khudn mat dan dua nwéc mét cha dai Gy Vi Cong Hiép khi mot minh tré
vé phi dao sau khi thiéu t& Pham Van Thang phai lam crashed va hy sinh & Kontum. Cai l&c
canh tir gia ngwdi ban né dau dén lam sao va hinh anh mét chiéc phi co don doc tré vé sau phi
vu khi budi chiéu tét ndng & phi trwdng Pleiku 18 mot 4n twong nhé doi. Mot canh chim lac dan
da dé lai nhirng dau thwong cho ca nhirng ngudi & lai. Mot diéu ré rang, Dwong Hung Cuéng
trong tac phdm clia minh dé viét vé nhirng ngwdi chi huy, nhirtng ngudi ban véi ca sy cadm khai
cao dé.

V&i t6i, vao Khéng quan nam 1968, dén 1975 la bay nam trong quan chiing, ciing ¢6 nhiéu lan
cam khai nhw thé. M&i dua dén véi may dira ban & phi dao bubi sang tién phi thi chi vai gio sau
da nghe né tung & gitra lwng troi. Va, cai cdm giac bdn chon lo Idng & biét doi khi thay con tau
chwa vé khi troi dang téi dé thay thwong mén va gan giii hon ngwdi phi céng dang vuwot qua
nguy hiém, qua thién nhién may mu khac nghiét, qua Ira dan ctia dan phong khéng dich ...

Téac gid “Budn vui phi tredng” con mot but hiéu khac, tan bao déi véi nhivng quan tham lai
nhiing. D& Hic Can. Trén tuan bao “Con Ong “ thdi d6, nhivng bai viét cham biém da lam nhic
6c nhiéu doi twong. Luc hung hang nhw mét nguoi 1én dong, Itc tham thay nhw mét 6ng do xa
Nghé, chét xay dwng cling ngang bang v&i chat da pha. Tw ngon dén ngw cai chiri mat ga dan
gian cla may ba Béc ky nha qué hoa nhap vao cai hém hinh riéu doi ctia Trang Quynh dé
thanh mét déng thuan phan nd trwdc nhivng sw &c, trwdc nhivng bat cong.

Sau nam 75, gap Dwong Hung Cuong & trai tu Long Khanh, tdi nhin ra mét nhan dang mai.
Phan no doi nguoi dugc dén nén vao tiéng noi. ThAm sau va tham thay. Mot I&i dién ta. Mot nu
cwdi. Mot biéu té phan khang. Diéu cot, la mét phan (rng giai tda. Toi hinh twong lai cai miéng
tron vo va déi mat dién ta linh hoat. Nhirng bubi trwa néng birc ndm tan déc dwdi mai tén hoi
trwdng & Long Khanh. Bo ba ba nau, doi guéc tw déo cd quai day cap to twéng cuing chiéc diéu
cay hat thude lao tw ché 1a nhirng biéu twong dé nhé vé éng, nha van ma cé mot thi t6i yéu
thich. Dwéi mét 6ng, nhirng ké chién thang chi la nhirng théng hé cha thdi cude. Néi gi thi ndi,
nhung ké khoéng chinh nghia sé phai bi hdy diét. Trwéc ca ngan nguoi cai tao thudéc mot trung
doan & Long Khanh, 6ng da dau ly véi nhivng ngu i quan giao ve truyen thong doan két hay
chia ré ciing nhw cudc chién vira qua la cudc néi chién hay truyén théng chong xam lang.
Nhirng ngu dét ma tw kiéu, nhirtng qué mia ma tw hanh, nhirng néng can clia ngén ngi loai vet
la dich nhdm dé diéu cot nhirng nguwdi Cong San. Khdng con bao in, bao viét, thi con bao noi.
Con ong tiéu réi thi con con kién, bu nhot ma chich thi cling phu mé nhw choi. Nhirng tay ‘ang-
ten” c6 lac lam 6ng khén dén nhwng rdi vi sirc khde yéu nén dng duoc thd vé. Sau bi bét 1an
thw hai va chét taj kham Chi Hoa. M6t hy sinh cla ké si. Hinh nhw, khong bao gid 6ng hai long
véi cude sbng minh. Bueng binh nghiép, cap bac khiém tén. Viét van 1am béo, nhiéu tai nan
nghé nghiép, nhiéu hiéu Id&m nhiéu an oan. Thanh ra, trong bét ky diéu nao éng 16 16, cling c6
nét bat man chung than. Va thoi thé nhiéu nhwong ctia mot dat nwéc chién tranh da lam nhirng
wéc mo thoi tudi tré khi dang béng bénh trén séng nwéc clia tau Athos Il tan lui di...

Khi téi vwot bién va dinh cw & Hoa ky, t6i lai dwoc doc Dwong Hung Cwéng, bai tir trong nwdc

gwi ra hai ngoai. Van cai van phong cd, véln cai tham thuy xwa, nhirng bai phiém nhw nhirng cai
nhéch mép ctia mét nguwoi thay nhirtng nho nhang trén doi. Nhw bai viét “Khi chang Truong Chi

36



khong dep trai”. M6t y nght tinh ngjhich. Mét sw vi von goi lai nhirng lién twédng. Cong San nhw
la anh Trwong Chi “ngui thi that x4u hat thi that hay”. Con nhan dan mién Nam nhw 1a Cong
chua My, nwong, khi chi nghe tleng hat chwa gdp mat thi mé ddm mé say nhwng khi gdp mét thi
lai that vong vi dung nhan qua Xau cta anh chang chai lwdi. Tiéng hat Trwong Chi dwoc vi voi
sy tuyén truyén dwdng mat cua Cong san va khudn mat x4u xi 1a ban chat phi nhan cta ché do
ha kh&c bao nguoc, ldy ctru canh lam bién minh cho phwong tién. Bai viét dang & hai ngoai
gay ra nhiéu tiéng vang trong cdng luan nhwng cling gay nhiéu phan trng clia cdng an Cong
san. Dwong Hung Cwdng vi bat giam tai nha tu Chi Hoa va chét trong nguc téi . Mot cai chét
tham thwong nhwng ciling Ia mét cai chét tiéu biéu cho nhirng ngwdi cadm but ludn tranh déu
cho quyén tw do sang tac va ty do ngdn luan...

Viét nhirng dong tap ghi, twéng nhé lai mét ngudi cAm buat d& lam t6i yéu quan chiing cua téi.
Téi nhé cau néi anh em thwdng truyén miéng tlr nhan dé ctia mot bai viét ctia nha van Dao Vi
Anh Hung. Khéng bd anh em, khéng bé ban bé. Va, ching ta phai khong quén nhirng ké si nhw
Dwong Hung Cwong. Toi khong da than thiét dé& naéi Ido Dwong o ‘nhirng |oi cam xuc nhwng
van c6 thé ndéi mot cau: Vinh Biét Du’cyng Hung Cudng, ké si da sdng va chét trong mot thoi dai
tam tdi cha lich str. Va, mot doc gia da ai mo 6ng tlr hon bdn mwoi ndm trwdc mwoi nam trong
thoi khdc hém nay co vai hang chiv vé 6ng v&i & cau chdc chan thanh linh hén éng sé yén én
trong cdi doi vinh vién.

Boc diéu boc than
Hoang Hai Thay

Nhirng nam 1951, 1952, & Sai Gon, t6i 1an thir nhat nghe noi dén tiéng “boc diéu, dé boc diéu”.
Ngén ngir Béc Ky khong c6 tiéng nhivng tiéng ay.
Pong bao mién Nam cua t6i néi: “Thang dé né dé boc diéu”

. khi ho noi vé nhirng ngwoi may man ttr IGc ra doi da sung swéng, duoc hudng da moi lac
thu & doi, swéng dén nhivng ngay cu0| doi. Tiéng “dé boc diéu” xuat phat tir chuyén mot hai nhi
khi ra khéi ldng me c6 cai mang mau héng bao boc, kinh nghiém cho déng bao t6i thay nhirng
hai nhi khi dé ra c6 cai mang mau hong bao boc nhw thé sé sudt doi sung swéng, gap toan
nhirng may man. Ho goi nhung céi boc 3 ay la “ boc diéu” va goi nhirng ngwdi sung swéng & doi
la nhirtng nguwdi “dé boc diéu.” Téi nghe ddng bao tdi néi nhw thé vé chuyén boc diéu, téi khong
biét chuyén boc diéu cé that hay khéng. Chuyén nay, mudn biét chic, ta phai hdi cac éng bac si
chuyén do dé.

Nhwng qua that la & doi co _nhirng ngum dwoc sinh ra dé huwdng sung swéng va co nhirng
nguoi bi sinh ra dé chiu khé cuc, qua that 1a & doi cé nhivng nguoi dwoc hwdng that nhiéu may
man va cé nhirng ngwdi phai chiu da thir thiét thoi, co cwe, cay déng, tham nao.

Em oi.. By muwoi ndm cugc doi.. Hom nay mua roi trén Rirng Phong.. Dai ta liéu lac xtr nguoi
trong nhirng nam thang cudi ciing cua cudc doi doi ta, anh phai nhéan rang & doi qua that la co
nhirng nguwoi dé boc dieu. Va qua that la & doi cd nhirng ngudi dé boc than.

Nhw 6ng dé boc diéu dwoc néi dén trong bai bao nay. Ong Bé Boc Diéu dién hinh nay duoc
6ng ban cua 6ng — 6ng ban nay chac cling dé boc dieu — viét vé 6ng nhw sau:

“Ban toi
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“Ban t6i 1a ngwdi co nhirng hiéu biét bach khoa. Chang théng thao it nhat hai ngoai ngir, doc
dwoc ranh ré chi» Han. H,éi reou chang biét ruou. Hai t&r vi chang biét tr vi. Biét t&i ngon, toi
nganh. Tt chuyén nau bép, dén cach pha ly regu. Mén bouillabaisse ctia chang thi tuyét. “

Dwong Hung Cuwdng, Ngudi Dé Boc Than chét trong sa-lim Nha Tu Sé 4 Phan Bang Luu.

Chung t6i quen nhau ttr nhirng nam 70 khi chang tir Paris tré v& Sai Gon lam viéc cho chinh
pha, gitr mét chivc vu cao cap thoi 4y. Hoc xong, t6t nghiép tir mét trwérng danh tiéng ctia Phap,
chang vé nwédc ngay. Chang la ngudi dam lam dang nhivrng diéu chang van néi, hodc trong
nhirng cudc xubng dwdng & Paris thoi d6, hay trong nhirng cudc tranh luan gitra nhitng san
trwdng dai hoc, véi thi td khuynh 6m chan, 6m cang cong san.

“Vé tudi tac, chang thua t6i ba thang. Chang 1a “dan trwong Tay”, nhung khong giéng bat cir
mot san phadm nao cla trwong Tay. Chang la nguoi yéu dat nwoc, van hoa, con ngudi

Viét Nam. Chang c6 thé thire hai, ba dém dé ndi vé mot van dé chinh tri, kinh t& ma chang biét
réat ranh, hay tranh luan vé mét chuyén chang khéng déng y. Lic nao ciing day nhiét tinh.

“Doc gia Viét Tide da biét diéu do.

“Chang dwa to bao nay dén chd dirng ctia n6 ngay nay, dem lai cho n6 mét giai thuwéng cao
quy vé bao chi trong nam qua, chi bang vai ba chuc sé bao dau tién gép mat véi cac bao Viét
nglr & California.

“Ban t6i khéng lam & Viét Tide niva. Doi giay chang dé lai khé c6 ban chan nao di vira.

“Nguwéi My 6 16i néi rat hay: it's a tough act to follow — viéc chang lam khé ma cé ngudi di theo
duoc.

“T6i tin la doc gia sé nhé chang.

“RAt nhiéu. Téi cling sé nhé chang, ngudi ban than thiét tir & Sai Gon, nhirng ly ca phé ubng
vGi nhau ¢ tiém Brodard khi chang ghé noi tdi lam viéc thoi d6 & bén kia duwdong Ty Do. Hay
nhirng lan ubng v&i nhau chai ruou Uc chang lay trong thung xe, nhirng lan an trwa, an téi voi
nhau. Chang lic nao ciing dep, quan 4o, nhirng chiéc ca-vat chon rat khéo, va dat tién, tdi 4o
veste khoéng bao gi¢ thiéu chiéc pochette mau rat Iang.
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“Téi biét t6i s& nhé chang. NXN, bat civ & dau, bat cv IGc nao. Nhw mot cau ciia Nguyé&n Xuan
Hoang.”

Bai dang trén Tuan bao Viét Tide sb 82.

CTHabong ban loan: Nhan vat “Chang” trong bai bao trén day, nhét dinh 1a mét chang dé boc
didu. Lau roi rat it khi toi qua quyet vé mot chuyén gi, nhwng chuyén nay, chuyén “Chang dé

boc didu” t6i qué quyét chdm phan cham. “Chang” la ngu¢i dé boc diéu, chang dé boc diéu dén
ndi khéng con ai trén doi nay co thé dé boc diéu hon chang dwoc nival

Gidi giang hd &n hit, nha hét — tirc nha hat, “dan nha hét’ tiéng dé goi nhirng nghé si, cong
nhan doan hat Kim Chung Tiéng Chuéng Vang Tha D6, tiéng “nha hét, dan nha hét’ do chinh
ho, nhirng nghé si Poan Kim Chung, tw dat, tw goi — c6 cau: “Pep trai, tré tudi, hoc gidi, con nha
gidu... chi phai cai téi hay &n cap vat.!” & nhao nhirng anh con trai Ba Ca Doi bay d&t lam nhuw
nguoi co hoc, nhCPng anh tinh nét khéng ra gi gia dang con nha gia gi4o, nhi*rng anh con nha
ban tién lam ra vé con nha qui phai, gidu tlr d&i 6ng, d&i cha, sang t trong long me. Nhung
“Chang” trong bai bao trén day la mét chang dep trai, hoc gidi, con nha giau chan chinh khéng
€6 mau an cap vat. Chang la mét nguoi dé boc diéu, va nhirng ngudi dé boc diéu dep trai, hoc
giéi, con nha giau, khdng cé mau an cp vat nhw chang thi chang hao hoa, phong nha, chang
thanh cong trong ddi, chang sbng sung swéng, chang dwoc ca tung 1a chuyén tw nhién, chuyén
tat nhién. Khong ai c6 thé ghen dwoc chang, ghen chang 1a ghen bay.

DPan ba nuéc t6i khi chang may Iay phai anh chéng dan, tdi than, chi biét than thé nhw trong
cau phong dao:

Chéng nguoi di ngugc vé xudi.
Chéng em x6 bép dau b... dinh tro.

Va vao nhirng nam 1980, 1990:

Chong nguoi di My, vé Téy.
Chéng em xé bép dau chay chdm than!

Trong nhirng thang nam dai, u am, sau Ngay 30 Thang Tw nam 1975 t6i la mét trong nhirng
anh chong x6 bép dzinh tro, cham than nhw thé.

T ndm 1975 cac ban t6i va t6i 14 nhirng anh dan éng x6 bép chdm than kiém dinh tro, dinh
tru dai dai, chan chinh, chuyén chinh, thuan thanh, tham nién, thwong hang, ngoai hang. Nhw
ban t6i Dwong Hung Cudng. Cwong di linh Khéng Quan tr nam 1950, tirng di hoc &
Marrakech, nganh kiém xoat khéng lwu. Nam 1971, 1972 Cwdng la Trung Uy Khéng Quan.
Nghe néi trong mét bira nhau swong swong, tie nira say, Trung Uy Tam Ly Chién DH Cuwéng
ndi dbp chat vao mat mét anh dan biéu gbc nha binh bi goi 1a “dan biéu gia no”:

“Dén thang thay clia cac anh t6i con khdng con ra gi niva la cac anh..” “Thang thay” clia may
anh dan biéu gia né 1a Tdng Thdng Nguyén Van Thiéu. Vi cau néi dy Trung Uy DH Cuwéng bi
bat vé nam & Nha An Ninh Quan Dai réi bj tdng ra bd binh. Nam 1980 Cwdng di tu cdng san tré
vé, viét va glri ra nwé'c ngoai mot s bai té cao nhirng hanh dong tan ac cia bon Béc Viét
Cong. Trong sb c6 bai ndi nhat & bai “Néu anh Truong Chi dep trai..” Dai y cla bai dai khai la
anh Trwong Chi hat hay nhwng anh bi c6 Mi Nwong ché vi anh xi trai qua, néu anh da hat hay
ma anh lai dep trai thi anh an géi cé6 Mi Nwong nhw anh an géi ca chép, néu bon B3c Viét Céng
ma dbi x&r nhan dao vé&i nhan dan mién Nam thi bon ching dau dén néi bi nhan dan cam ghét,
rda xa. Vi nhitng bai nhw bai “Néu anh Truong Chi dep trai” dwoc phd bién & hai ngoai,duwéi but
hiéu r&ém Lao Dwong, nam 1984 Dwong Hung Cudng bi Cong An Viét Cong bat, nam 1986 anh
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chét trong sa-lim Nha Tu S6 4 Phan Dang Lwu, Trung tam Tham van Nhan dan Sai Gon clia
bon Céng An Thanh H6. Nam ay Cuwdng khoang 50 tudi.

N&m mot minh trong sa-lim, Cwdng chét trong dém. Sau gid sang bon cai tu di mot vong diém
danh, nhirng tu nhan nam sa lim phai dwng |6 mat ra 6 clra gio6 trén ctra sa lim ch® bon cai tu di
qua nhin mat, ghi sb. Khi di ngang sa lim ctia Cuong thay khong c6 mat anh ta 16 ra & ctra gio,
cai tU nhom vao thay ngudi ti Dwong Hung Cudng & tran, méc quan sa 16n — tat nhién 1a
nguoi tu dé boc than khéng cé 4o veste véi mouchoir pochette va ca vat, ca veo lang lo gi ca —
ngwdi ti quan nhan — van nghé si bat hanh nam nglra trén bé xi-mang. Cai tu mé clra vao thay
anh da chét cirng, ngudi cé nhiét vét bam tim.

Téi dworc biét chi tiét ban t6i & trdn, quan cut, ngwdi bam tim, chét cirng trong sa lim nhé cac
ban tu vao sa lim khiéng nguoi chét ra ké lai. Bon cai tu dwa xac Cuong tr Nha Tu S6 4 Phan
Dang Lwu sang Nha Xac Bat Giac Dai Chi Hoa. Bon y si Cong An Viét Céng, dugc goi la bon
phap y, mb bung, md éc nguwdi ti dé hoc vé co thé con ngudi. Réi ching cho gidy goi vo ngu i
tu dén nhan xac. Chung khéng cho dem xac nguwoi ti vé nha lam dam ma, ching cho quan tai,
cho xe, dwa tr Nha Tu Chi Hoa Ién chon trong mét nghia trang & Lai Thiéu.

That tdi nghiép! Vao tu réi ban t6i van clr mo dwoc Phap, dwoc My Ianh dwa di cing véi vor
con. Pung ra tr khi vao ti Cwérng méi ndy ra y nghi nhat dinh nhivng td chirc van héa, nhan
quyén Phap, My sé khong bé roi anh, sé lam ap lwc véi chinh pht nwéc ho dé 1anh anh di nhw
mot van nghé si dau tranh cho dan chi. Khéng dwoc gdp mat vo 1an nao nhwng bang cach nhe
ban tu dwoc ra gdp mét vor con nhan tin vé nha minh, nhé cach viét thw nhé ban ti dwoc ra
gap mat [én dwa cho ngu®i nha dem dum vé nha minh, Cwéng bao cho vo' con anh biét cai tin
lac quan 1a ‘chuén bj dé ra di bat ctr lic nao”, chinh pht Phap, My, Anh dang lam tha tuc ¢é
dwa ca gia dinh di khoi nwéc, anh con dan ky Ia anh sé khdng vé nha ma anh sé tir Nha Tu Chi
Hoa I&n thdng phi trwéng Tan Son Nhat dé cung vo con anh 1&n phi co Air France bay di. Nén
khi dwoc cong an khu vuc dem gidy dén nha goi dén Nha Tu Chi Hoa “cé viéc lién can dén can
pham Duong Hung Cuong”, chi Cwérng dem theo bd com-I& vét-tdng clia chéng dé& chéng mac
Ién may bay di Phap, di My.

Cuwong bi bat cing mot dém véi téi, véi cac anh Doan Quéc ST, Khuét Duy Trac, Tran Ngoc Tw
— Tw la sT quan Khéng Quan, Trung Uy Tam Ly Chién — trong dém rang sang ngay 2 Thang 5,
1984. O Trung Tam Tham VAan Sé 4 Phan Pang Lwu mét ndm, ndm 1986 anh em chiing t6i bi
dwa sang Nha Tu Chi Hoa; nam 1987 Cuéng va anh Si bi dwa tré lai giam & Nha Tu Sé 4 Phan
DPang Lwu, Cuwong chét & Nha Tu Sb 4 Phan Bang Lwu khi tdi bi giam & Chi Hoéa. May nam
sau tr& vé mai nha xwa t6i nghe vo t6i ké it ngay sau khi Cuwong chét, chi Cwong ké voi vo t6i
chi nam mo thdy Cwéng vé, néi chi givi cho anh bd réng gia, khong c6 réng Cwong khéng &n
dwoc, chi Cwdng tim trong cai gid quan 4o clia chong — gié quan 4o nay do bon Cai Tu Chi
Hoa dwa cho, ttr ngay mang ve nha chi Cwdng khong m& xem — thdy bo rang gia cua chéng
trong dé. Chi dem b6 rang gia 4y 1&n nghia trang & Lai Thiéu chon trwdc mé chong.

Ban t6i chét di dé lai mot vo, bay con: sau con gai, mdt con trai Gt. Con trai duy nhat dé ndm
1976. Tdi van twdng ban t6i chi c6 Ngii Long Cong Chua, thye ra ban téi c6 nhitng Luc Long
Coéng Chua. Nguwoi ta c6 Ngl Long Cong Chua ngwoi ta an nén, lam ra, ban t6i c6 nhirng Luc
Long Céng Chua nhwng vi anh dé boc than nén d&i anh khéng kha dwoc.

T6i khéng blet trong cudc doi nay hdm nay cd ai con nhé Dwong Hiung Cwong khong. Cuong
mat mudi may nam roi, bay gio toi chi lau 1au ma&i nhé Cwang. Nhw hdm nay doc bai bao viét
vé mot ngudi Viét dé boc diéu, tdi méi nhé Cuwdng va thady Cwong la ngudi Viét dé boc than.
Téi nhé ndm 1981, 1982, di tu vé&, ubng rwou bay ba ré tién Cwdng bi pha doc, hai chan 1& loét
tr dau gdi xudng, 1ay nhdy ma mau. Hai anh ban ctia Cwdng 1a Hong Dwong va Khuét Duy
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Trac thay phién nhau dén nha ché Cuwong di béng xe xich 16 nho bac si ban chi*a dum. TGi nh&
nhirng t6i mua mua, ca nhirng t6i mua nang — t6i mua nang ngm via hé Sai Gon day co d6
udng rwou dé da cdm khai mudn chét, téi mua mwa ngdi quan via hé Sai Gon nham nhi ly rwou
Go Pen cam khai dén ngat ngw con tau di.. Khong c6 ngwdi yéu nao ca ciing thay gan rugt boi
hdi, thay trai tim thdn thirc.. Ciing thay Xa qua roi em ngwdi moi nga... Bén nay dat nwéc nhé
thwong nhau... Thoang hién em vé trong day cbc.. Néi cudi nhw chuyen mot dém xua..

nhitng budi téi Sai Gon sau 75 Cudng va toi hay ngdi udng rugu dé nam dodng tién HO m@t Xi &
via hé duwdng Trwong Minh Gidng. Quan nwéc via hé dwdi mai hién mét nha chi 5 gior chiéu
mai don ra, chuyén ban nwoc trai cay xay goi la nuac sinh t6 va nwéc dra twoi, chi quan 1a
Tam, mét em lang man ndm Ay khong chéng trac tudi Cuwong. Cuong goi quan nay la Muoi Hai
Bén Nwéc. Ba Cha Quan Tam c6 cam tinh voi Cwong, rat trong mén va chiéu Cwong. Nhiéu téi
thdy anh em chidng téi ngdi udng rwou xudng, biét ching téi khdng cé tién, Tam goi xe h tiu
gan dé dem dén cho chung tai bat thit bo vién, hay mua cho ching t6i vai géi lac rang. Cwéng
rat lac quan. Vira vao tu dwoc méay ngay, cung nam sa lim khu C Mét, sang sém loi dung luc
bon cai tu chwa lam viéc, Cwong da goi Ién qua 6 cltra gié sang sa lim to6i:

“Coéng T&r Ha Béng..! Hen gap nhau & Mwoi Hai Bén Nuwérc!

Cung mét Itra qué nha Ian dan.., cung bi Céng An Thanh H6 dén nha cong tay, bat di trong mot
dém cudi xuan, dau ha, cing vao Nha Tu Sé 4 Phan Bang Lwu trong mét sang tinh swong,
cung sang Nha Tu Chi Hoa trén mét tu xa, ban téi khdng cung téi ra khdi nguc tu cong san.
Cuwdng chét nam 1987, ndm 1990 t6i tir Trai TU Khé Sai Z 30 A trd vé mai nha xwa, quan Muoi
Hai Bén Nwéc clia Tam khéng con & dwong Trwong Minh Giang. Cwdng va tdi khéng bao gioy
gap lai nhau & Mwoi Hai Bén Nwéc.

Toi nhé moét ngudi ban dé boc than niva cta téi 1a Minh Bang Khanh. Khanh thdi tré choi thé
duc, thé thao, khéng trac tang, ngwdi vam v&, khde nhw trau lan. Bi Céng An thanh H6 bat
trong dot chung khiing bb van nghé si Sai Gon thang Ba 1976. khoang mét nam sau Khanh
duwoc tha ra. V& nha anh bi liét nira ngudi. Khanh 1ét 1&t di dwoc, nhwng di rat cham, néi ngong
va kho khan, anh nga xubng la khéng day dwoc, clr nam day che ngwdi d& day. Khanh nguyén
la gido vién, sau ndm 1954 anh viét kich, anh chu trwong gio Kich Gia Dinh Bac Tam cla Dai
VOA trong nhiéu nam, anh déng phim, anh lam dao dién dién anh, anh biét v& hoi hoa va la
thay day vé ctia N ca sT Tam Van. Sau khi bj liét nira ngwoi bén phai, Khanh tap va vé dwoc
bang tay trai. Anh mé I&p day vé & nha. Khi di ra khdi nha anh thwdng ban bdé dé ngti mau nau
da nat, mac cai 4o judo den si bén ngoai, deo cai tli vai xanh trong dwng bich thudc hat Vinh
Hao, cai pipe, hop quet, kinh |30, vi, chia khéa, dau ddi mi dzo-ké&, ban tay trai cam gay, chan
di doi gidy Bata vet gét. Toan than anh 1a cii va nat. Khanh ké:

“Tao...di...véo...tiém...phc’r...Théy...tao...nguc‘)’i..ta..‘. ta
twdng..tao....an...may...ngwoi...ngwoi...ta...cho...tién...Tao
néi...cam...cam...on...t6i..téi...khéng...phai.. la...an...an...may...”

Khanh chju canh liét bai ba nam, anh di khoi céi d&i nay ndm 1982. T6i coi viéc anh chét 1a anh
dworc giai thoat. Hom nay budn viét nhirng dong nay vé nhirng ngudi ban dé boc than, t6i bui
ngui nhé lai hinh anh Minh Bang Khanh ngay xwa. Khanh khée manh, sbc vac, chiu kho, vui vé
va nhanh nhen hon t6i nhiéu. Nhirtng ndm 1956, 1957, Khanh chwa lap gia dinh, anh séng doc
than & Bin-dinh Clru Long, t6i gitr trang Dién Anh clia nhat bao Ngén Luan, nhiéu tdi Khanh dén
nha téi ri vo' chdng téi di &n phé ga Hién Vwong. Ngay 4y vo chdng t6i con tré, vira &n com luc
6 gio t6i, dén 8 gi& chuing t6i &n t6 phéd ga ngon lanh. Tét ra dwoc may ngay, tréi Sai Gon mua
xuan bubi tbi lanh lanh, Khanh ch& t6i trén xe Lambretta ctia anh 1én H6i Cho Quang Trung duw
cai goi la Cudc Thi Hoa Hau Bién Anh Bong Phwong — do Cong Ty Dién Anh Déng Phuong,
cong ty lam phim Anh Sang Mién Nam, ctia anh D6 Ba Thé, t6 chirc. Anh Db Ba Thé da qua
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doi tir lau — Day 1a cudc thi Hoa Hau dau tién ctia Quéc Gia Viét Nam Cong Hoa. Cudc Thi Hoa
Hau dwoc té chirc & ngoai tr&i, chirng muwoi lam, mwdi sau ngudi dep mac ao dai, cé6 mac
quan ciing dai, di di lai lai vai vong trén san g khan dai 16 thién, khdng cé méc o tdm bikini
hay maillot mét manh, hai manh chi ca. Mét nguwéi dep dwoc ban giam khao chon lam Hoa Hau
nhwng bi cac ngudi dep khac phan déi, vi ly do ngwdi dwoc chon khdng ghi tén dy gidi tir
trwdc, nguwdi dwoc chon la niv khan gid dwoc ban t6 chirc mai [&n biéu dién. N khan gia Hoa
Hau dé dwoc Pong Phuong tdng mot gidi riéng. Toi theo Khanh vao hau trwdng dwng bang cot
dé phéng van N Khan Gia Hoa Hau Béng Phwong. Tén nang la Kiéu Chinh.

Ngay dwa dam ma Khanh cé mét kha déng van nghé si, trong sé cé Lé Hoang Hoa. L& Hoang
Hoa dwoc sang Hoa Ky hoc vé& nganh radio; tré vé nwéc ndm 1956 Hoa lam nhan vién Cuc
Dién Anh r6i tr& thanh dao dién dién anh, sau nam 1975 Hoa dwoc Viét Cong dung. Trong luc
nhirng dao dién Than Trong Ky, Hoang Vinh Loc, Minh Bang Khanh bj Viét Cong bat di tu, cac
dao dién Lé Hoang Hoa, Bui Son Duan dwoc Viét Cong dung, 1am nhiéu phim cho Viét Cong.
So cudc doi Minh Bang Khanh véi cuéc déi Lé Hoang Hoa thi Khanh dé boc than, Hoa dé boc
diéu, so cudc ddi niv ca si HO6 Diép vaoi cude doi Niv dién vién Kiéu Chinh, Kiéu Chinh dé boc
didu, H6 Diép dé boc than. Ni¥ ca sT Hb Diép mét tich trén dwdng veot bién.

Sau nam 1975 quéc gia t6i c6 qua nhiéu nguwdi dé boc than. Hai anh ban t6i — Dwong Hung
Cuwéng, Minh Bang Khanh — séng va chét tuy bi thdm nhwng con nhiéu ngudi sdng va chét bi
thdm hon nhiéu. Bao nhiéu s quan quan ddi t6i, nhirng thanh nién wu tu ctia dat nwéc toi,
nhiéu nguwdi dep trai, hoc gidi, khdng cé mau an cép vat, da t& tran, da chét khong toan than,
da chét méat xac, trong subt hai mwoi ndm rong ra. Nhirng chang thanh nién wu ta 4y chét vi ho
dem than ra bao vé& nhan dan, ho chét dé bao vé dat nwéc, ho khong chét d& cho mot sd nguoi
cuing tudi ho, kém tudi ho, sang Phap, sang My du hoc, nhwng vi ho chién d4u va vi ho hy sinh
tinh mang cta ho nén dam thanh nién khéng chién d4u kia méi cé thé di nwéc ngoai hoc hanh
va tré thanh nhirng anh an trén, ngdi tréc. Biét bao nhiéu sT quan quan doi tdi sau nhirng nam
td day dang dac, chiu dd moi nhuc nha, nhuc nhan, cay dang, bong dat vo' con sang Hoa Ky,
anh chéng tleng My an dong, mu tit v& rwou, mu tit vé da moi trod lich 1am, moi kiéu an choi, ca
doi chi sai may cai ca vat ré tién Méch in Héng Kong bén héong Cho Lén, chua tivng nghe néi
dén mon an Tay bouillabaisse bao gi®, chi vo' nha qué 16i thdi, 1éch théch, chwa tirng mét lan
mac vay dam, vay dia, khong chi khong cé ma con khong biét kim cang, hot xoan, hét soai la gi,
mu&i may ndam song ¢ qué nha ké tir nam 1975 thi chong di ti n&m, bay n&m, ban x6i, khoai
lang dau ngo, Ié la, 1& l&t cho trovi, cho dét, cho via he, kiém chut tién nudi con doi chong di tu
tr& vé. Nhirng ngudi 4y 1a nhivng ngudi dé boc than.

Nhwng nhirng nguoi Viét HO dé boc than Ay van khong phai 1a nhirng ngudi dé boc than cao
cap nhat, khong phai 1a nhirng boc than den nhat, rach nhat, ta toi nhat, khon khd khon nan
nhét, dang thu(yng nhéat. Séng s6t sau con binh Ira, sau cudc tu day, ho con dwoc dwa vo con
sang séng & Hoa Ky, du sang Hoa Ky ho phai séng béng nhitrng nghé dung dén strc lwc va
chan tay, du sang Hoa Ky ho bi ngay ca nhirng ngwoi Viét da sang Hoa Ky trwéc ho khinh khi
vi sy dot nat, nghéo nan ctia ho. Ai biét hién nay c6 bao nhiéu boc than den nhéat, rach nhat
dang sdng thdm ndo & qué hwong? Nhirng cwu chién binh cltia ta mu mét, cut chan tay, nhirng
thwong phé binh khdng cé6 mét dong dé sdng? Ai biét dén ho? Ai nhé dén ho? Ai thuwong ho,
dwng hai ai kinh trong ho, ai biét cong ho, lai cang dng hdi ai biét on ho?

T6i nghe nguwoi ta néi Mao Trach Déng noi: “Tri thire khéng bdng cuc phéan..” Nguwoi ta néi Mao
Trach Déng néi cau Ay dé két tdi ho Mao khinh bi tri thirc. T6i khéng biét cé that Mao Si Todng
néi cau do hay khéng. Doi khi trwéc canh nhirng dém cwdi & Ky Hoa D4t Trich, nghe ngudi ta
gidi thiéu, ngwoi ta ca tung gia dinh ¢6 dau, chu ré toan 1a nhirng béac si, k§ sw, coi d6 la
chuyén vinh dw, t6i 1Am cAm va ngé ngan nghi nhirng ong bac si, ky sw do lam dwoc nhirng gi
cho dan toc, cho dat nwéc, hay cac 6ng chi nhe dwoc sbng trong t6 chire xa hdi clia nguwdi My
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nén coé diéu kién an hoc, nh& nghé nghiép ma no dud, phé phdn, gidu cé so véi nhirng ngudi
ddng hwong clia cac 6ng? Néu cac 6ng khong lam dugc gi ich loi cho ddng bao cla cac éng
thi cac éng chi la mot thir giai cip “phi gia” ma thdi, giai cép ‘phi gia” mai. Cac 6ng chi “phi gia”
ma khéng “vinh thén” Vi 0 VO nhung bac s, k§ s Nhat, Tau, Dai Han cac 6ng khong di dén
dau! T6i lai v& van nghi rang cau “Tri thirc khéng bang cuc phan” c6 thé thiéu vai tiéng. Co thé

cau do nhuv sau:

“Nguoi tri thire ma khong lam dwgre gi ich Igi cho dén tc minh, cho xtr s& minh thi gia tri khéng
béng cuc phén..!”

Néu ngudi tri thirc, ném na la nhirng ngudi hoc cao, hiéu biét, khoa bang, ma khéng lam dwoc
gi ich lgi cho dén téc minh, cho dat nwéc minh thi — du Mao n6i hay khong phai Mao néi, du bat
clr ai noi — toi thay ngwoi tri thirc &y qua that khong bang cuc phan!

Oi chao..! T6i vira hat si hoi lién nam, bay cai, nhirng hat si hoi lam long 6c, lam rung roi
nhirng kho'p xwong gia réu ra. Mua xuan nam nay vuon dét Virginia phan l4, ph&n hoa nhiéu
qua, nang qua. Nhleu nguoi bi allergy sung méat, nghet mii, nwéc mii chay rong rong tham hai
qua choi. Trong s6 nhivng ngwdi sdng & Virginia nam nay bij allergy nang ay co téi.

Téi lai vira hat si hoi ndm, by cai nira. T6i phai ngirng viét thoi.

Bai viét da da dai. Xin tam biét qui vi.

Néu chang Trwong Chi dep trai

Ay day, cai ngay 30/04/1975 da lam thay doi cad mot hé théng tw twéng, suy nght, hanh dong
clia mét giai cAp dwoc dat 1én dinh cao trung kién, thi du ai muén néi thé nao ciing mac, téi van
cho ngay 30/04/1975 la ngay ching ta dai thang.

Dwong Hung Cuéng viét bai nay va bi mat géi ra nwéc ngoai; bai da déng trong bao Nhét Viét
& Paris sb thang 4-1982, viét vé méi tinh Trwong Chi va Mi Nuong.

Du;o’ng Hung Cuwdng (1934-1988)

Dwong Hung Cuwdng sinh ngay 1/10/1934 tai Ha Noi; 6ng gia nhap khéng quan va di hoc vé co
khi tai Phap nam 1953, 14 ha si quan phuc vu & nhiéu don vi tir 1955. Dén gitra nhivng nam
1960, 6ng la chuan Gy lam viéc tai phong Tam ly chién, bd Tw I&énh Khéng quan.

Dwong Hung Cuwdng 1a mét nha van cé tiéng & Sai Gon qua nhivng but hiéu khac nhw D& Huc
Can, Lao Huc, Lao Duong, v.v. Ong cé ba tadc phdm da xuét ban |a Linh thanh phd, Buén vui
phi trirong, Vinh biét Phuong.
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Ong bi di tu cai tao tir 1975 dén 1979. Nam 1984 6ng bi bat giam cting nhirng cay but khac nhw
Khuét Duy Trac, Doan Québc Sy, Hoang Hai Thay, Hiéu Chan Nguy&n Hoat, Tran Ngoc Tuw, Ly
Thuy Y, v.v. va bi cdo budc t6i gian diép, “nhirng tén biét kich cAm buat”, vi da viét va géi bai ra
nwd'c ngoai.

Dwong Hung Cudng qua doi trong nha giam Pham Dang Lwu & Gia Dinh nam ngay
22/01/1988.

00000
Anh than,

Trong nhirng cai lo hang ngay nhw chuyén com ao, chuyén thuwdng tru, tam trd, chuyén hé
khau, chuyén hdi hwong 1ap nghiép, di xay dwng vung kinh t& méi, t6i lai thém moét cai lo niva.
Nhung khéng sao, ti sé viét, vi tlr 1au t6i cling mudn viét. Cé nhiéu thir chét chira trong dau
qua roi!

To6i bat dau bang mot truyén ky.

Khi anh biét t6i viét “Néu chang Trwong Chi dep trai” anh cling d& guvi trong thw vai hang gop y.
Cam on anh nhiéu I1&m. T6i cling dinh han ché cho minh 14 cai truyén ky nay, chi nén viét tiv hai
tram t&i ba tram trang.

Kéo dai, dai mai thi cung duoc day, Vi tGi bay gi¢’ chang vo san Trwong Chi van con quan ly cai
tai san cGa nang “Tw san phong kién” Mi Nwong, va cir m&i ngay lai 16i ra mot cai xau méi.
Thanh ra khé ldng ma lam mét phat cham hét truyén ky * ‘Néu chang Trwong Chi dep trai”.

Khi bt dau vao truyén toi nght ngay t&i ngay dau ma 6ng Thira twdng cho goi Tru(yng Chi vao
aé gap Mi Nwong. T6i dam chéc rang 6ng Thira twdng khong dé cho chang kip stra sang lai
nhan séc. C6 thé luc d6 chang dang mac mot bd quan 4o ban nhét, rach nhéat. Co thé luc do,
chang vira chéo xong mét chuyén do doc dwa “khra” vat va, chwa kip tdm rira nén den dui hoi
ham.

Ong Thira twéng cdo gia phai Iwa Ituc nao chang ban nhat, x4u nhét, hoi nhét, tuy rang ltc binh
thwdng chang da ban, da xau, da hoi. Pung cai lic d6 cho chang gap Mi Nwong. NQU’O’I viét
truyén la toi thi cho cai ngay ma chang vé san Truwong Chi gdp nang Tiéu thw tw sa&n phong kién
Mi Nwong la ngay 30 thang Tw nam 1975.

B4t dau cau chuyén la thé day, anh a.

Vay tai sao ta lai goi ngay 30 thang Tw 1975 la ngay bai tran?

Ngay Thtra twéng cho Mi Nwong gép Trwong Chi dé& dwoc thay hét cai x4u clia chang vo san
dé roi ché anh chang hoi k¥, 1a ngay thua ctia éng Thira twéng cdo gia hay sao?

Khéng, ngay dé 6ng ta thdng chr, ma lai thang I&n. Tiéng hat clia chang vé san Truong Chi, tir
day khoéng con “ép phé” véi cd Mi Nwong niva roi.

Téi da dwoc nghe mot ba gia & Bén Tre ndi nhirng cau lam minh mat long, méat da. Bén Tre,
qué hwong Bdng Khéi ddy nhé. Ba ta ndi oang oang khéng mét chut so sét tranh né:

“Céc 6ng c6 biét khong, ngay xwa tdi nudi nhiéu dra Idm. T6i rat nd trai mit, khoét hét rudt roi
dd gao vo cho day, day cai né lai mang gao di nudi ching né. Téi dau chiing né dwdi ham kin.
Néu ma biét nhw thé nay thi héi truéc gao cé dw t6i nudi thém vai ba con ché. Bay gi¢r cd
chuyén gi ching né trén vao trong quan tdi, tdi cling vén cai quan I&n cho né 16 cai mat ra!l”

Dai khai ba gia Bén Tre néi nhirng cau nhw vay

Ay day, cai ngay 30/04/1975 da lam thay ddi ca mét hé théng tw twdng, suy nghi, hanh dong
clia mét giai cAp dwoc dat 1én dinh cao trung kién, thi du ai mudn néi thé nao cling méc, t6i van
cho ngay 30/04/1975 la ngay ching ta dai thang.

Chang vé san Trwong Chi moi ngudi déu biét 1a gidi vé nghé hot. Chang da hot rat ki vé ba cai
chién thdng. Chién thang Dién Bién. Chién thang Tét Mau than. Chién thang 30/04/1975. Mét
cai thuc va hai cai hw, tao nén cai hu hu thuc thwe dé nguoi ta dé 1am, that gia kho phan.
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Chién thang Dién bién la thuwc, vi du sao, chin ndm khang chién danh Tay chwa 16i cai bd mat
Quéc té vd san ra, ching né con cé dwoc chinh nghia. Nhw vay thi chién thédng Dién bién cta
1954 khong phai la cla riéng giai cAp vd san ma cua toan dan. Ai la ngudi Viét Nam ciing ¢6
quyén chia phan hanh dién. Nhwng hai cai chién thang gia tao |a chién thang Tét Mau Than va
chién than 30/04/1975.

Oi cai Tét Mau than bi 6i d& hén ma chung minh da chieng kién, cai chién thang 4y mai thé
tham lam sao. Ching né da lua vao thanh phé mét dam con nit ngé ngan, dwéng 16i trong
thanh phé con mu tit, du c6 cho phép di thong tha dao choi thi ciing lac dwérng nhw mét 10 man
vé thanh, con danh dam cai gi? Ong Twéng Trwdng da goi la nhir cop vao nha, déng ctra lai
ma thoi. Ay thé ma cling huyénh hoang la chién thang!

Téi nhé la phai ngoanh mét di, 6i mira khi thay xe xuc dat, xdc tirng tdng xac chét dé dd xudng
mot cai hd chon tap thé & dau duwong bay Tan Son Nhét. Vai ba thang sau con cé nhivng cac
chét théi rira trén tran nha. Cl nghi t&i la nguyén ria. Thé ma la chién thadng ddy. Anh Trwong
Chi da hat sai diéu.

R6i t&i chién thang 30/04/1975. Dén bai hat nay anh Trwong Chi d4 trinh bay giong ca vo san
|én t&i cai mirc tro' trén va trang trao nhat. Trong mot bai Hoi ky kénh cang cua tén Pai Gy Bui
Blrc Nhung, ta chién céng tién chiém dinh Doc Lap, da ta rang trén dwdng di han da méay lan
nhay tir xe Thiét giap xubéng héi thdm dan Sai Gon dwdng di téi dinh Doc Lap. Me kiép, dwong
di con chwa rd thé ma van khodc lac la sira soan k¥, nao la tap 1au ngay bang ban dd véi sa
ban. Chwa thiy dlra nao dbi tra, lao xwoc bang cai thing vo san Trwong Chi.

C6 chién thang la phai cé xac chét. Bai ca ma chang vé san Trwong Chi coi la s& trwéng cla
chang “Nghé ctia chang” la bai ca Buén Xac Chét. Cai gi chir xac chét mang di budn 1&i 1a cai
chac. Nguoi ta di budn chi mong mét vén bén 1&i, nhwng di budn xac chét thi chdng méat vén,
ma 1&i lai qua k¥, vay thi muén ndm Bai Ca Xac Chét.

Chién théng bién Bién... Oi nhiéu xac chét quéa, tha hd ma budn. Kéo phdo qua nui qua déo,
mot xu co gidi khéng co thi ta ca lén “Dbc nui cao nhwng 16ng ngwdi quyét tdm cla ta con cao
hon nai”. Mét dam kéo phao, mét dam dun dit phao mot kéo mét day. Cir thé ma nhuc nhich.
Nhwng dén lwng chirng déc thi phut mot phat, day kéo phao dit. Chét me may thang dun dit
phéo. Phao thut I0i. M3y thang & hai bén, trong lic phan &ng cap thoi, nhay voi sang bén canh
dé ctru ldy mang. Nhivng thang ding gitra, nhay vé bén nao ciing ket, lai viwéng may thang
dirng ngoai. Luc nhay dwoc thi lai dung vao banh xe phao nén bj can I6i phéo, chi con ngap vai
cai la thanh ngay cai xac chét. A, cé xac chét réi! Phai ca |én ban “Bai ca budn xac chét”.

DPéng chi nao day? A, ddng chi Té Vinh Dién. My anh nha b&o, nha van dau? Lam ngay bai ca
tung ngudi anh hung “L4y than chén phao”. Phd bién ngay t&i cac don vi, hanh déng anh hung
l4y than chén phao, cac don vi dang lam nhiém vu kéo phao phai hoc tap ngay budi téi hém
nay. Bong chi Té Vinh Bién, nhe thanh xac chét ma dwoc béc thom hoi kj. Xong mét Bai Ca
Buon Xac Chét.

O hé, bai ca budn xac chét &y, mét phat tén ma bén trung tdi vai ba con chim. Déng chi T Vinh
Dién c6 thanh xac chét thi cling khoai dén phai gat gu cai dau. Cac ddng chi Ianh tu ciing khoai,
vi da che 1ap dworc cai bat cAn ctia minh. Chi can mét khac gb chén, nhich dwoc téi dau chén
ngay téi d6, thi du cho day c6 dirt cling chdng dén ndi. Hon niva, day nho ra sao phai kiém soat
cht, dé cho nlra chirng dirt ganh, trach nhiém doé vé ai?

Xac chét ma budn dwoc thi mot phan than thé ma chét di ciing c6 thé ma buén dwoc. Pong chi
La Van Cau trong lic xung phong, bi dan, gay mét canh tay, thay canh tay gay ling lang vwédng
viu, dong chi vira rat ma tiu, chat phang cai tay gay roi tlep tuc xung phong. Bai ca Bu6n Canh
Tay Chét ca I&n nghe ciing hay hay. Pdong chi La Van Cau dwoc yét kién H6 Cha Tich va duoc
Bac tang thwdng Huan chwong khang chién hang nhi. Bai ca nay khi dwgc mang ra hoc tap tai
I&p Hoc Tap Ba Ngay, mé ra sau nay, da dwgc mot anh ddi Nguy bd tuc thém cho mot doan.
Khi dwoc yét kién Bac, ddng chi La Van Cau ct thdc mac vé cai Huan chuwong Khang chién
hang nhi. Bdng chi néi véi Bac 1a néu déng chi chat ca hai canh tay thi ddng chi cé bat dwoc
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cai hang nhat khong? Bac gat dau. Ay thé 1a déng chi da diing cdm xudng ngay duéi bép cla
Bac, v& con dao phay chat phang canh tay con lai Ca 1&p hoc tap 4y da vé tay hoan hd dong
chi La Van Cau qua xa cd.

Nhwng khi ra khai I&p hoc anh Cai Du Nguy hai anh Doi Nguy réng lam sao ma ddng chi La
Van Cau lai tw chat dwoc canh tay con lai, thi dwoc tra 161 bang nhirng tiéng cwdi hi hi x4 1a. ..
Chién thédng Tét Mau Than. Cai chién thang nay thi nhiéu xac chét that day nhwng vi né gap
qua, quen thudc qua véi dan Thanh phé mién Nam, nén chang vé san Trwong Chi khéng dui
can dam trang trao tro trén dé& ma ngdi xdm bai tiét ra nhirng bai ca Budn Xac Chét. Banh phai
nhai lai cai xac chét Nguyén Van Tréi. Nhwng cai xac chét nay da tirng ngdm minh & con séng
dwdi cau Cong Ly, tuc goi la B&n Tam Ngwa, nén cé vé hoi nang mui. Chién thang Tét Mau
Than thanh ra vang Bai Ca Bu6n Xac Chét.

R&i t&i chién thng 30/04/1975. Cai chién thng nay thi lai khac han, vi khéng cé xac chét. Thi
nao cé danh dam cai me gi dau ma cé xac chét? &' cai chd nao ciing vay, thudng la sau khi két
thic mét tran chién, lai bay ra mét canh dé v& tan hoang, nhiéu khi khédng con vién gach nao
nguyén ven. Nhwng ma & day khong st mé, khong say st mét ti teo nao. Nhw vay thi sao goi
la cudc chién da két thuc?

Puong sb 1 khéng gay mét cay cau! May con dwdng xe ¢d van chay phom phom, khéng mét
khuc ndo bi cat dit. Ca mot thanh phd Saigon chi db cé cai cdng dinh Doc 1ap vi cai thdng 1ai xe
thiét giap loang quang, ra cai diéu hach dich phach 16i, htic danh ram moét phat. Néu né ngirng
tai ché cho ngudi ta mé cong, réi di vao tho théi han hoan, thi Sai Gon sé dwoc tiéng 1a con
nguyén si, chwa rung mét cai soi Iong soi téc.

Ay cling chi vi khdng ¢6 xac chét ma Dai thang mua Xuan dam ra tao bon bai ca Buon Xac
Chét. Nhung chang vé san Trwong Chi ndi danh vé tai hét, dau cé chiu? Thi van co cai xac
chét nam chinh inh ra day thoi? Khéng con xac chét nao & buén, thi ching buén xac éng gia.
N&o, mét, hai, ba, ta ddng ca:

Nhw cé Bac Hb trong ngay vui dai thang,

L&i Bac nay da thanh chién thang huy hoang (...)

Ngay chién thang 4y cé huy hoang hay khong, thi téi sé viét trong truyén ky “Néu chang Truong
Chi dep trai”. T6i viét da dwoc mot tram trang. Co mét diéu la 1a cang viét thi dau 6c lai cang
sang t6 ra nhiéu van dé. Nhirng ngay dau thang 5 ctia nam 1975, t6i cwe ky oan han nhitng ké
da dé t6i & lai day. Phwong tién cia Co Hoa nam 1975, c6 thé noi gap ngan lan phuwong tién
cta Tay nam 1954. Nam 1954, Tay con mang di duwgc mot triéu nguoi. Ay vay ma nam 1975..
dap 1&n nhau ma di, bwéc 1én xac nhau ma di, con sb chac ciing chi téi trdm ngan. Trong mQt
lGc qua chan nan, t6i lam mot bai tho than phan:

Ba chim bay néi chin Iénh dénh

Mét van co thua ngé chéng kénh

Ban da thiét tha ma dut ban

Tinh vang phu bac van theo tinh.

Tuwong lai trirdc mat sao mu mit

Di vang sau lung lai bap bénh

Tré giac sao minh thao thirc mai

Quanh minh béng tbi cir méng ménh.

Roi tiép theo l1a may nam di hoc cai tao. Trong nhiéu ltc chan ddi chi muén chét. Nhin gan thi
nhin thdy minh va ngudi chung quanh clr modn méi, cun ri dé réi dan dan guc xudng. Nhin xa thi
thay twong lai mién Nam di t&i chd diét chiing. Nhivng thang dan éng c6 kha nang dé dai thi bi
nhét hét trong trai hoc tap cai tao, con sét lai thang nao & bén ngoai, thi lai dwoc khuyén khich
bang sw han ché sinh d&. Hon niva cai chinh sach lwong bdng that tdi t&. Cha me khéng nubi
ndi con céi, con cai khéng nudi ndi cha me, anh em khéng nang d& ndi nhau thi dé thém lam
céi gi?
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Khi ra khai trai hoc tap cai tao, gap thang Céng tlr con ba Ca Doi. Han ta canh cwc khd clia han
va doc cho t6i nghe bai Cyc Ta:

Ctra déng man che da may thu

Doi tan ngd hep séng nhw tu

Quén quanh hop lai thién Péng 6

Vao ra luyén mai phép Tay Du

Ré&u 7 Giang Tién ngdi gai hang

N&u na Tty Thire dung xoa khu

An chi tuong ca, ché thit ca

Sbng chang tu hanh ciing qua tu.

Téi lai cang budn, me kiép! Dong do véi Tay du. Nwdc My véi nwéc Tay thi cling chan mé doi.
T6i hoa lai bai tho &y bang bai Quan Tan, nghia 1a Tan hang:

Quén tén con chi xuét véi thu

Thong dong thi ciing xac than tu

Hiru tat cam danh cau bat dung

V6 tai nén chiju tiéng nan du.

Nhiing tuéng khoan hdng anh ha bé

Nao ngé» méc bay chi Xuan Khu

Chung cudc vai ndm cam céan cuéc.

Tu doi, tu huyén ay ciing tu.

oo0oo

Anh cr nhé& rang luc ndo anh em ching minh lam tho Pwdng, 8y 1a ltc budn va ciing rat chan
doi. Nhung tr lac viét bai “Néu chang Trwong Chi dep trai” thi tdi phan khéi hdn 1&n. Nghi t&i
ngay dau tién Mi Nwong gap Trwong Chi la tdi nhé téi cd mot cudn phim di vang clia nhirng
ngay dau thang N&m lich sir. Nang Mi Nwong va chang Truong Chi hdn ciing da xay ra chuyén
“Ngén ngir bat déng”. Téi cwdi mot minh, nhé téi mau dbi thoai gitra ¢d ban thubce 1a & truéc
ctra nha va moét anh bo doi

- Ban cho t6i bao thubc na.

- Da anh mua thuéc nao?

- Khéng ban cho t6i bao thubc n&?

- Da anh mua thudc nao?

Tiéng gét gong:

- Cai cb nay na chira. Ngwoi ta mua thubc na ma nai clr hdi ngudi ta mua thuéc nao.
Giong tra 1 van diu dang:

- Da thi t6i hdi anh mua thuéc nao? Thubc Ru by, thubc Cap tang hay thubc Bat t6?

Ngon nglr bat dong la thé ddy. Khu nha téi & bén kia cau chi¥ Y, nén sau ngay 30/04/1975,
quanh nha that déng bd ddi. C6 nhdé nguwdi lam nha téi da biéu di&n mot bd mat ngo ngén khi
mot anh bod doi t&i hdi mwon mot cai ban na hay mwon moét cai phéu. Téi phai nhac né dwa anh
ta mwon cai ban Gi hay cai quang, lic d6 né mai & lén mot tiéng tw nhién.

Budi sang bubi chiéu 1a nhirng Itc nhan réi ctia may anh bd déi. Nhirng anh chang nay it di choi
vi Sai Gon dbi véi may chang chang cé gi hap dan. Bueng phd thi dai dang dac. Di bd thi moi
chan. Vuot Trwdng Son thi dwgc nhwng di bo trén dwérng phd Sai Gon thi cac chang lai ché.
Vai chang may mén gép dwoc ngudi quen hay ba con ho hang Di cw vao day ndm 1954 nhuwng
ho ciing chi cho an vai biva com rdi cling lo la. B&i vay cac chang khéng con thu vui gi chi ngdi
xum lai v&i nhau tan g4u. Cai l6i ngdi clia may chang ciing la. Ching minh thi ngdi bét xudng,
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dat cai méng xubng he cho né thodi mai, thang nao mudn sach thi I6t cai khan mui xoa hay to
gidy bao. Nhwng may chang thi ngm & cai thé ma chang ta hay bleu dién & nhirng luc ta &
trong cau tiéu. Ct» ngdi xdm nhw thé ma néi chuyén ram ran, ca may gi® ddong hé. Sang, trwa
chiéu ltc nao cling c6 vai ba chang hay déng hon niva n90| 0’ dau hé noi chuyén voi nhau. Clr
& tw thé * Ngm nwéce lut”. Blra chau gai Ién mot hém ngdi ngdm cac anh chang rdi bao toi:

- S&m, s&dm roi bd al

T6i ngac nhién hdi lai:

- Thé nao ma lai l1a sdm?

Thi b van gidng cho con nghe nhirng bai tho', nhixng cau phong dao tuc ngi¥ khéng co tac gia
doc lén t6i nghia mét chat, khéng chirng la sdm. Nhw cau “Hét quan tan dan, thu quan ban
ruéng”. Nhw cau ...

- Réi, rdi, nhwng ¢6 dinh cho cau nao la sdm day?

Con bé ra mat nghiém trang:

- Con nght t&i bai tho con céc “Con coc trong hang, con céc nhay ra. Con céc nhay ra, con coc
ngoi d6. Con coc ngdi dd, con coc nhay di”.

Mai dau con cu thac mac mai vé con coc, khdng hiéu rang con coc am chi cai gi. Bay gid nhin
may dra kia né ngdi chdm hém, mai thay y nhw hét con céc. Bb thay ching né cé giéng con
céc hay khéng?

T6i khong tra 161 dra con gai nhwng trong 1dng nhu ngdm déng y. Ciing nhw téi d@ méng chung
né khi ching né tra & nhirng cau tréu choc may chang bd ddi bang cau ca dao:

Khoai lang chAm muéi an bui

L4y chong bo ddi lay cui swéng hon.

T6i méng nhung trong ldng ha hé. U, c6 thé la sdm that diy. Va bay gid khi viét truyén ky “Khi
chang Trwong Chi dep trai” toi da goi ngay 30/04/1975 |a ngay dai thang.

D4 14 ngay dai thang thi chi nén luan céng ma khéng luan téi. Ngwdi My da tao nén ngay
30/04/1975, ciing nhw éng Thira twéng da tao nén ngay Mi nwong gap Trwong Chi. Oi, ca cong
lao tuyén truyén, cd mot hé théng tw twéng tir Nam chi Béc, xup dd tham thwong. Di xe do tir
Béc vao Nam, cr t&i Quang Tri ngwdi dan mién Bac yén tri la cai mong dit khéng con bi hanh
ha. Vao t&i trong Sai Gon nhiéu ké da & lai, khdng mudn vé, day la bay gi® con kém trwdc qua
Xa.

Céng clia 6ng Thiéu slra soan cho ngay 30/04/1975 cling qué I&n. Nhét 1a cai chwong trinh
“Ngudi cay cé rudng”. Mua lai rudng dat cta dién cha, réi phat khdng cho Nong dan méi nguoi
ba mau v&i bang khoan can than, 6ng Thiéu da bé gay cai liém trén la cd co cai liém cay bua.
Lai con Ngan hang Quéc gia Néng tin Cudc cho néng dan vay tién mua may cay, may bom
nwoc téi mua thi tra. Kh(“)ng tra dwoc thi khat lai. C& mét chinh sach cai cach rudng dat ma
nhitng anh chang vé san rét Iy lam hanh dién, &y thé Ia... di doong. Tham ddc hon niva la cai
vu cdy lta Than Néng. Cai thw lta ngan nay phai can bén phan cho nhiéu. Ma lai _phai la phan
hdéa hoc nhép cang. Thi co chi la. Muon chong Ion thi phai an nhiéu. Thay lta ngén ngay, may
chang “Ct twéng bd “mang ngay vé Bac lam glong, huénh hoang khodc lac quéa xa, dé rdi may
ndm mat mua va cho toi nay phai tré lai cay cay hai vu Chiém mua...That la tham qua ma doc
cling qua la doc.

Lai sap t&i ngay 30 thang Tuw.

T 1975 dén 1982, dbi véi moi ngudi ké ca t6i, cling da goi la qua dai.

M4y thdng Tay that bai vi da tré lai sém qua. Chin ndm khang chién chéng Tay, ching né da
c6 that déng chinh nghia. Nhwng rdi sau chin nam? Va téi bay gio Trwong Chi da that sy xau
xi. Mat na chinh nghia roi rét toi ta.

Anh néi v&i bang hiru, 1am gi di chr? Chia ré 1am chi, téi nghiép qua di théi! Doan két khdng
phai |4 t6i di theo anh hay 1a anh di theo t6i. Doan két I phai dep bé hét moi ti hiém, xung khac
dé cung chung lo viéc cap bach trwéc mat la ... Phuc Quéc.

R4t than chao Anh
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Lao Huc

Dé Huc Can
Tran Ngoc Tw

Hai mwoi mét hai muoi hai tudi roi chu it gi, nhwng khong 1€ khuon mat du cé deo
cap mat kinh can thi, van con non tre qua dwéi mat nhin cta anh. Chwa hét, luc da
dworc giao tiép véi anh nhiéu hon vé sau, 1dm hém gap anh trong quan ban bod dui
khu gia binh khi di an sang, anh hay néi v&i c6 chi quan quen lam thém cho anh ly
ca phé sira, nhwng khong can dd stva vao vi chi can nhin mat t6i 1a thay da cé du
stra roi. D4y 1a sy dua vui than mat cGa anh, con thwdng ra anh cé théi quen van
hay uéng mét chai la de Con Cop loai Ién vao budi sang, theo cach néi ctia anh 1
dé suc miéng.

Cung khi do, t6i biét anh la éng Dé Huc Can, ngwdi phu trach muc Ca ké dé
ngdng cla tuan bao trao phiing Con Ong ma tdi c6 doc hang tuan. Anh con ky mot
tén niva 1a Ldo Dwong noi cac bai viét khac. Ca ké dé ngdng la trang bao cham
choc ché diéu du loai khudn mét trong xa hdi dwong thdi véi cac tinh tiét sw viéc
lién quan va c6 sb lwong doc gid dang ké.

Thoi gian Ay, t6i cling khdng hiéu do dau ma anh lai ¢é thién cadm véi t6i va nao
biét trwdc dwoc rang tir chd than quen ban dau nhw thé, anh va toi sé lai tiép tuc
giao tinh nhiéu hon v&i nhau cho t&i mai t&i nhirng thang ndm sau nay. Mét phan,
chéc 13 anh thay toi hay di chung vé&i may anh em trong nhém céc cay but ctia Tap
san Ly Twédng Khéng quan nhw Khai Triéu, Kiém Thém, Phan Lac Giang Déng,
Minh Triéu_Ngd Van Dac, Tran Kim Nho, Thanh Chwong, Hoang Ba Thay...ma
anh ciing c6 than tinh t& trwdc nén tw nhién t6i dwoc &n theo chut gi d6 chang. Phan
khac, co thé vi khi chuyén trd bubi so giao, t6i da nhac téi may chi tiét vé nhan vat
Pi 16t Thai Binh trong quy&n Budn vui phi trwdng cda anh, tir d6 dé lay dwoc cdm
tinh cGia éng nha van nha béo, c6 tiéng Itrng khirng va kén chon trong viéc giao tiép
v&i nhirtng nguwoi cung don vi. Trong tham tam téi doan rang anh nhan ré cach cw
X0 biét trén dwoi va trong kinh nguoi Ion tudi cta to6i, qua viéc ludn gilr mot

khoang céach can thiét, khdng c6 sy von va tw nhién thai qua nhw thé tw cho 1a
ngang hang v&i anh, thwdng thy noi mét vai anh em khéc. Pay ciing 1a diéu toi
ludn nhéc minh khi giao tiép véi nhivng ngwdi vai bac, & moi noi chd, ngay ca ldc
da c6 do than thiét gan gii dén dau di niva.

Qua may nguwdi cling phuc vu & van phong Chién Tranh Chinh Trj v&i anh tlr nhiéu
nam truéc, cling nhw qua 16i anh ké, toi biét anh da c6 chiéu dai mwdi may ndm
tham nién quan vu va 1a mét éng Thwong si ky cwu, méi rdi cling méi 1én Chuén

y dwoc it lau. Anh nhap ngl vao Khdng quan nam 1953 tir hdi con ngoai Béc va
thoat du tién 1a rng vién hoa tiéu, nhung lic sang Phap hoc thi lai chuyén sang ky
thuat rdi tré thanh mot chuyén vién Kiém soat Khoéng lwu. Truéce khi thuyén

chuyén vé phong Tam Ly chién / Bd Tw Iénh Khdng quan hdi 1965, anh c6 thoi
gian phuc vu kha lau tai phi trwéng Bién Hoa, v&i cong viéc chuyén mén la ngoi
trén lau gwong (dai Kiém soat Khéng lwu) hwéng dan cac phi co 1én xudng.

Dé& dang nhan ra anh 1a mét con ngudi day ca tinh, cé vé hoi I& phé ngang ngang,
nhw thé bat can doi. Noi theo kiéu nha binh thi dé bi xép vao loai ba gai, nhuwng
that ra anh rat phong khoang day nghé si tinh, wa dua téu va cham choc ngudi nay
nguoi kia, lai con nhw ludn an chlra trong nguoi mét chut bat man nao do thi phai.
Va dwédng nhw ciing chinh cac diéu 4y da dem dén cho anh nhiéu béat loi va phién
phtrc, cung sw rac rdi trong binh nghiép ciing nhw trong sinh hoat bao chi, nhét 13
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qua nhirng bai viét hang tuan ctia anh trén t& Con Ong. Ngwdi quy mén anh thi
nhiéu ma ngudi ghét anh di nhién ciing khéng phai a it.

C6 mét chuyén dé hiéu thém vé ca tinh clia con ngwdi anh, do la ngwdi cung

khéa khi vao linh vé&i anh ngay nao gid lai chung don vi, da 1én Thiéu ta va thoi
diém Ay 1a dng sép cla tdi tai van phong (Thiéu ta Bui Hoang Khai, Trwéng phong
Ké hoach & Chinh huén), trong khi anh thi méi réi cling chi méi thay dwoc cai lon
Thwong sibang lon Chuan ty.Tuy vay, v&i anh thi van dé& nay chang lay gi lam
quan trong cho Idm. Sw gap ghénh trong dwdng lon 14 quan ngii cGa anh, con do
mot nguyén nhéan khac la vi anh da khong chiu tham dy viéc thu huén cac khéa tu
nghiép theo yéu cau.

Sép toi ke rang hdi & quan tridng bén Phap, anh Dwong Hang Cuwong nam giwdng
trén va sep t6i thi & dwdi. Va méi téi cudi tuan, 6ng khoa sinh ndm giwong trén nay
luén ludn vé phong lic da khuya, nhiéu hém c6 ti men nén khi chuénh choang leo
lén giwéng cir dAm dap bira phira. Gap phai sw phan nan la ca khia lai ngay, cé
nhiéu 1an suyt xay ra thwong cang chan ha cang tay véi nhau dén noi, may thay déu
dwoc can ngan kip thoi. Hai anh vé chuyén noi thang ngay di Tay 4y thi anh nhay
mat cudi hé ha khodi tra.

Khi anh dwoc thuyén chuyén tir Bién Hoa vé Phong Tam ly chién Khéi

Chién tranh Chinh tri B& Tw I&énh Khéng quan, d& gép phan hinh thanh ban bién
tap trong vai trd phu trach toa soan, va la mét trong nhirng cay but chi lwc cho t&
Ly Twéng Khong quan ngay budi d4u, vao nam 1965 thoi Trung ta Vi Biec Vinh.,
Khong noi ké gi nhidu nhung t6i biét dwoc két qua tét dep ctia nd lwc tich cwe van
dong, gb clra moi noi chd clia anh dé nhd can thiép, gidp d& cho anh Dwong Hung
Cuong...

Lan dau tién vé Saigon sau khi ra don vi méi chirng vai thang, anh Dwong

Hung Cuwong ghe vao van phong tham moi nguoi trong bo quan phuc tac chién,

dau doi ma vai rong vanh tréng rat ngon lanh va anh noi dang & trong Dai déi trinh
sat. Luc ra ngoai clra, t6i ghé tai anh hai nhé vé sb rudi da bi thanh toan, anh huych
t6i va nhay mat cudi cwdi roéi ndi khé nhé ban minh ti, d& yén cho nhau lam viéc...
Khoang mét ndm sau anh Dwong Hung Cuwdng duoc vé lai Khéng quan

nhwng phai di sang nganh Hanh chanh chi khéng con & Chién tranh Chinh tri niva
va anh tré thanh “hoc tro” cta toi.

Truwéc day, Khdong quan van phai givi sT quan Hanh chanh sang thu huan bén
trwong Téng Quan tri B6 Téng Tham Mwu, nhwng sau roi dwoc phép mé riéng
nhirng khoa ST quan hanh chanh dé kip théi cung ng nhan lwc cho Quan chang.
Khéa sinh theo hoc la cac sT quan méi ra trwdng va cac si quan hanh chanh & don
vi, da tham nién cap bac nhwng chwa cé Am sb chuyén nghiép quan sy (danh t néi
vé cac nganh trong quan doi) dé hop thirc hdéa. Anh Dwong Hung Cuwéng thu huén
khoa thir hai thi phai.

Trong ndi dung chuwong trinh huén luyén kéo dai khoang gan bdn thang, ngoai
phan chuyén mén Hanh chanh Quan tri, hang tuan con c6 nhirng gid vé Chién
tranh Chinh tri va Lanh dao Chi huy do van phong Chién tranh Chinh tri phu trach.
Téi dwoc van phong phan céng tham gia Ban Gidng huin dé ddm nhan cac dé tai
do.

Thwong ra khi theo hoc mét khéa chuyén mén tai Saigon, la thdi gian thanh

thoi va thw tha cho céc si quan khda sinh, nhét la véi nhivng ngwdi ma gia dinh &
ngay tai day. Nhwng anh Dwong Hung Cuwong lai cé vé khac moi ngwdi déi chat.
Anh c6 vé trAm tw va rat cham chd khi déu dan cé méat & phong hoc, khéng hé vang
mot bubi nao. Anh ngdi ngay ban dau va néi nhw thé dé lam gwong cho céc si quan
khéa sinh tré va ciing khdi mang tiéng anh em nha vé&i nhau. Téi doan chac rang ca
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nam trdi phai xa mai &m gia dinh vi chuyén khéng dau 4y, da dé lai trong anh nhiéu suy nght
dén do hon. Man khoéa hoc anh dwgc phan b vé sw doan 4 Khong quan duéi Can Tho'. Noi
day khéng phai ché xa la gi I&m vi anh cling c6 nhiéu than
hiru quen biét & don vi méi.
Lan sau cuing tdi gép anh trwdc ngay 30 thang 4 nam 1975 la vao khoang
thang mudi hai ndm 1974. Anh di phép va ghé vao Tan Son Nhét tham ban hiru
anh em. Xubng Khu gia binh udng ca phé, anh néi véi t6i rang dang bat dau chuan
bi viéc in &n quyen Vinh biét Phwong 1a tac phdm thtr hai sau Buén vui phi treong
(sau dé quyén nay vra in xong chwa kip phat hanh thi 30 thang Tw). Budi sang
hém &y, tdi nhé ciing c6 ca anh Nguyén Dinh Thiéu, & t& Ly Twéng phong Tam ly
chién cuing thoi véi anh Dwong Hung Cuong dao trwwdc va da thuyén chuyén di Can
ct Khong quan Phan Rang may nam roéi. Thoi gian do, Thiéu ta ST Pha 1a Truwdng
khéi Chién Tranh Chinh Tri & don vi nay. Anh Nguyén Dinh Thiéu tir Phan Rang
vé va ghé qua Saigon trén dwdng ra trinh dién Trai Cai nghién ma tay ctia Quan doi
ngoai Phu Quéc. T6i dwoc tin anh tir tran tai day vao cudi thang Giéng nam 1975.
Ngay 30 thang 4 nam 1975 ap dén, tan tac chia lia xa céch, biét tam tich tat ca,
khoéng mét tin tirc d4u vét gi cla nhirng tinh than mét thdi. Réi nhivng thang nam tu
day tiép theo cang mu mit thém nhirng than quen xwa cii.

*%%
Thang Bay ndm 1976 t6i tr Phi Quéc chuyén vé Long Giao (Xuan Loc). Toi
nghe mot anh ban tu cai tao cung déi, ngay trwédc cling cé lam bao & Saigon, néi
rang da gdp anh Dwong Hung Cwdng trong mét 1an Té clia anh di lao déng ngoai
canh rirng cao su Cam My. Khu Long Giao nay vdn |a doanh trai cii ctia sw doan
18 B& binh, dwoc bd ddi cong san chia ra thanh nhiéu Trai va ngan cach nhau bang
nhirng hang rao kém gai, rat kho cho viéc do hdi tin tire qua lai. Ttr d6, méi khi di
lam chd nay chd no bén ngoai, tdi déu dé y nhin sang khu virc cac ddi ban chung
quanh nhung khéng thay anh bao gio.
R6i gitra nam 1977, t6i bi dwa ra Bac. Trong th&i gian may nam & céc trai
ngoai dé, tr Yén Bai Ién Phong Quang (Lao Cai) rdi vé Vinh Quang (Vinh Phu),
t6i & chung va quen biét véi Dwong Blirc Phong, mét nguwdi anh em ba con ho hang
cling rat gan vdi anh Dwong Hung Cwdng. Qua mét 1an gia dinh Phong ra tham
nudi ndm 1980, cho biét anh Dwong Hung Cwdng da duoc vé tir hoi 1978. C6 1&
nho viéc anh da chuyén sang Hanh chanh, chir néu con thudc Chién tranh Chinh tri
thi ch&c chan phai chiu mre tu cai tao it 1a sdu ndm va ciing sé bi dwa ra Bac nhw xi
rwou dau nanh Cai Bé. Me mét ngwdi ban than & gan nha tdi ¢ cach nu ruou
Bach nhat gia truyén rat dac biét. Sau khi d& xong giai doan G rwou rdi loc trong,
ba con cho thém vao vai vi thubc Bac cling véi mét it tao thu va cam thao, khién
cho mau rwou thanh phdm anh 18n s&c hd phach that diu dang. Téi 1a mét khach
hang quanh nam ctia ba va méi lan 14y rwou vé, lai con thém vao phan rwou dau
nanh chinh hiéu Cai Be nguyén chét, chi duy nhat o ban ¢ dwong Cong Ly, chd
gan chua Vinh Nghiém, dé thém hwong viva nong d6. Loai rou nay udng khong
thé du say nhung co6 € cung tam du dé lang quén sau doi, mién la néi sau dirng quéa
I&n nhw méi siu van cé chang han. Udng m&i hét mot chai, anh Dwong Hung
Cuwdng cdm thay khoai khdu ngay nén da dat tén Ia Saigon my tlru va goi toi [a mot
ga tlru sinh tai dién ctia Tiéu dao dao phai.

*

Viéc lién lac gt bai v& di va nhan qua cap giup d& tir anh Tran Tam Tiép cla
anh em ching tdi va may ngudi niva nhw cac anh Doan Québc ST, Hoang Hai Thay,
Khuét Duy Trac, thém Ly Thuy Y cung v&i cd Nguy&n Thi Nhan, bi nha cdm
quyén Cong san kham pha ra (khéng biét 1a do dau va tir dau) rdi lam to chuyén,
dan dén viéc tat ca cung bi bat giam vao Phan Bang Lwu ngay trong mét dém dau
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thang 5/1984. Cling ¢c6 nhirng ngwow khac nhan dwoc qua cap giup d& cua anh Tran
Tam Tiép, nhung cong an cong san khéng biét hay khéng chu y dén sao d6 nén da
thoat khoi viéc bi bat bé glam cam.

Trong th&i gian bi giam gitr & day, khéng bao gi¢ tdi nhin thay anh Dwong

Hung Cwdng va cac anh kia vi méi ngwdi mét noi, ma ché nao thi ciing kin bwng
nhirng birc twérng ngdn cach, nhat la biét giam khu B bén tdi ndm khuat mai tan
cuing phia dang sau. Dai khi chi nh&n hai tin tlrc clia nhau qua may ngudi tu lam
lao déng bén ngoai.

Khi thdm van t6i, cac vién can bd an ninh héi cung déu can van lién tuc vé thoi

gian cung sy twong giao gitra t6i va anh Dwong Hung Cuong v&i anh Tran Tam
Tiép. Ho ciing truy van ngudn méi lién lac cung cac bai vé da gl di qua co

Nguyén Thi Nhan, thém nira la moi th&r qua cap giup d& da dwoc nhan. Ho ciing tra
hdi vé cac than hiru cii & van phong Chién tranh Chinh tri, cac anh em cu tha ddi
banh Khéng quan va mét sb tén tudi ngwdi nay ngwdi no con & lai Saigon sau ngay
30 thang Tw. Xem ra ho rat dat ndng cach viét vé ché do ctia anh Dwong Hung
Cwong trong bai Néu chang Trwong Chi dep trai. Tuy vay, anh Dwong Hung
Cuwdng va cac anh khac déu duwoc ra phong tap thé chi sau hon ba thang biét giam,
c6 nghia la da két cung xong xudi.

Nhuwng riéng phan t6i, van phai & biét giam va con tiép tuc bi thdm cung chua
drng. Ho thay ddi hai ba ngwoi khac nhau dé hai cung. Khi d6, téi cling khéng

hiéu tai sao cac vién can bo diéu tra lai c6 vé nhw chu tam nhiéu vao toi nhw thé
nén da tw suy doan vé mot vai diéu. Cho du tdi da nhan |a tac gid cia may bai dang
trén t& Nhét Viét (bai tho Budi chiéu di qua Handi, Khic quan ca méi, tap van
Nhirng tiéng hat nhuw mét nhan chirng) ma ho co6 trong tay va truy tim nguoi viét
tteng bai, cling nhw da néi ro vé mdi than giao gitra t6i va anh Dwong Hung Cuwong
v&i anh Tran Tam Tiép ma chéng c6 gi phai dau diém. C6 1& viéc anh Tran Tam
Tiép, mot ngudi tirng mét thoi 1a s quan nganh an ninh, han rang khédng ndm ngoai
sw nghi ngd dac biét nao dé noi dam can bd an ninh cC)ng san. Lai nira, thoi gian toi
lam thw ky tda soan Tap san Ly Twéng Khéng quan, tuy chi vao giai doan cudi hon
mot nam trwedc ngay ba muei thang Tw nam 1975 ghi trong ly lich, cling 1a mét

khia canh khac dé ho thém hwéng diéu tra vao t6i chang. Téi nhé dao thang Ba
nam 1975, nhirng twdng da bj ket lai tai phi tredng Phan Rang trong thang ngay
chién sy céng thang ay khéng vé Sai gon dwoc. Toi dang & do dé thuc hién phong
sy quanh dot di tan ctia cac don vi Khong quan tr mién Trung chuyen vao, va roi
khé khan chat vat Idm méi tim dwoc mét chd trén chuyén may bay gan nhw cudi
cung ngoai phi dao. Tai ldm cdm khi nghi rang néu héi d6 ma ket lai Phan Rang thi
chéc rang cudc doi co thé & vao moét khic quanh nao khac chang.

Ciing trong may thang cung tir nay, toi d& doan ra rang trong sb tang vat bi

thu gilr, phan chac la cé cac thw tir va nhirng t& bao hai ngoai ma anh Tran Tam
Tiép gt vé, nhwng c6 Nhan chuwa tiéu hdy di. Réi khi nghién ciru tim hiéu, chac
hén ho phai thay tén téi cung vai diéu chuyén duwoc nhac ké trong cac thw do, vi doi
lan Nhan da nai lai cho t6i biét, du gtri riéng cho cb. Cling nhw ho doc dwoc bai cla
anh Tran Tam Tiép & moét ky bao Nhan Chirng 4n hanh bén Hoa Ky, viét vé mot vai
ky niém th&i Tan Son Nhat, ma cé doan anh an can nhéc dén t6i cung véi anh Dao
Vi Anh Hung cung vai ban hiru khac. Va con quan trong hon nira, noi vai t& bao
nhw Khang chién, Nhét Viét, Nhan Ban...nam trong sbé tang vat 4y, da cé dang cac
bai viét vé Mat tran Thdng nhat ctia cac anh Lé Qudc Tay, Mai Van Hanh, Tran

Van Ba, Huynh Vinh Sanh, Hb tan Khoa... bén Phap va Mat tran Hoang Co Minh van
cw 1én tiéng nhw thwong. Anh mim cuwdi thanh than va héi ti chéc han ciing déng y voi
anh nhu thé. Téi da tra |&i vang véi anh.

(MAy ndm sau, khodng dau 1989, & Ian anh Duy Trac va téi Ién tham anh va anh
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Hoang Hai Thay trén trai Z 30A, ngdi chuyén trd ngoai khu tiép tan, anh ndm tay
t6i va vui v& én nhac vai chuyén cii. That diém dam tir tn nhw van thay noi anh,
anh than nhién va nhe nhang ké thém vé viéc ong Ché Lan Vién tirng goi anh la
thang nay thang kia vi may 1an muén chleu hdi” anh ma khéng thanh cong. Trwéc
day, tr 1an dau co dip gap anh khi chwa xay ra vu an, t6i xwng hd Bac t6i véi anh,
nhwng anh bao ctr anh em thdi, cho than tinh.

D4u ndm 2007, khi gia dinh t6i vira sang dinh cw & Houston, anh chj Duy Trac
dwa chung téi 1én ving North tham anh chij, luc 4y dang & véi gia dinh ngwdi con
trai I&n. Anh vui mirng nhan ra dwoc toi ngay. Tuy van con dang vé khée manh
nhwng anh da c6 d4u hiéu hoi 1an thém rdi. Chi mét I&i hdi tham Y. nhw nhau, thé
ma trong subt cau chuyén tir ldc & nha cho dén khi ngdi trén xe dé cung di an, roi
thoi gian tai tiém phdé va quay Ve, trong khoang chirng hai gio déng hé, anh da lap
di lap lai v&i t6i t&i sau bay 1an. Nam 4y, anh Doan Quéc Si da ngoa| tam muwoi roi
con gi. Sau khi chi mat nam 2011 dwoc it 1au, anh sang Cali va & lai ludn. Bén dé co gia
dinh ngwdi em gai va cling nhiéu gia dinh cac con cla anh hon.)

Quay sang thay Ly Thuy Y nhin t6i nhw dinh trao d&i mét diéu gi, tw nhién t6i budt
miéng noéi nhd v&i Ly Thuy Y réng co |18 da dén Iic nén tra 6ng Ch. vé vdi gia dinh.
C6 ban da cwoi vui va dwa ngay ngon tay ngoéo voi toi khdng chut ngap ngirng,
nhw thé daco sén quyét dinh 4y tir bao gio roi. Mot con nguoi tai hoa va nhan sac,
that soi ndi va l1ang man, lam tho viét van roi ndi danh sé&m ti dao gitr mét trang
muc vé& nha binh & t& Van Nghé Tién Phong trwéc 1975 ca bay tdm nam troi,
nhwng trong chuyén tinh cadm thi Ly Thuy Y lai that nhiéu ndi truan chuyén séng
gio. Viéc giao thiép quen biét sao day voi 6ng hoa st Pham D. Ch. noi ngay thang
rong choi sau nay, khi Saigon da di tén ciing la mot trweérng hop xi xao diéu tiéng
to nhd. Toi khong dé y sw riéng tw clia ngudi khac, nhwng mot nguwdi ban cé than
quen v&i gia dinh clia 6ng Ch., da ké vai ti chuyén dé va néi rang gia dinh 4y
tirng chiu nhiéu séng gié xao xao.

C6 & cai ngoéo tay vdi toi 1an 4y da manh dan két thuc han tat ca thang ngay phiéu
lang bénh bong, dé roi sau nay khi da thanh an di lao dong trén trai B6 L4, Ly
Thuy Y bat gap duoc mébi chan tinh that dep noi Viét, anh chang ky sw co khi
nguoi mién Bac, day nghé sT tinh, cling bj di lao dong cai tao cung trai vi vuéong
vao van dé lién quan dén kinh té gi d6 noi chd lam viéc.

Va khi ra lai ngoai doi, hai con ngwoi cla tinh yéu tuyét voi nay da cung nhau vuot
qua biét bao khd nhoc co cuwc va cay dang, dé cudi cung dat dén néi swéng vui tran
day hanh phuc trén moi khia canh.

Toi biét Ly Thuy Y va Viét ngay sau luc man han tu, phai rau chao dap déi tirng
ngay vo cung vat va qua nhiéu ndm thang Ly Thuy Y xoay x¢ du cach khong chut
né ha, tr viéc ban x6i roi quay sang mé quan ca phé, viét bai cho may to bao thoi
trang...Va Viét ciing lao vao cudc muu sinh véi nghé may maéc cii ctia minh, ham
h& nhw mét anh con trai mai Ién vira bét ddu cé mét tinh yéu va tinh yéu néy can
phai dat cho dwoc moi diéu tét dep.

Thé réi sau nhixng ngay du muc lang thang, khéi di tir mai I che chan tam b,
dwng nh& noi khoanh sén nha chi Hoang Hwong Trang vung nga nam Binh Hoa
bén Gia Dinh, hai ngu®i dan dan da cé nhirng buwdc thay ddi ngoan muc va nhanh
chéng, chi trong vong trén dwédi mwdi nam. Nhirng nd lwe bén bi cla ca hai, lai
ludn gdp nhiéu thuan lgi, rdi nhe bat nhip cudc sbng qua viéc mua ban nha ctra dat
dai, sau may lan don chuyén ma |an sau thi nha ctra lai to dep hon lan truéc, cubi
cung noi ché cho tinh yéu clia ho 1a mét biét thy khang trang, kién truc rat dep bén
khu phé m&i Tan Thuan quan 7. Ly Thuy Y thanh than lam tho viét van réi in cac
tac pham cla minh. Tai day, Ly Thuy Y&Viét da thwdng xuyén tiép dén ban hiru
van nghé dé dai dang thu tac va tho van dan ca hat xuwéng.
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Trong mét 14n nhw thé, trwdc ngay téi Ién dweng sang Hoa Ky dinh cw vao cudi
nam 2006, anh H6 Nam va t6i cling cé mét cudc rwou nghiéng nga nhé doi (140
hién huynh H6 Nam cua toi_thi sT Vwong Tan ctia mét thoi tap chi Sang Tao, Van
Nghé ngay nao, da tir tran tai vang dat an cw cudi doi My Tho thang 12 nam 2015
mai roi).
Gan sat ngay t6i di, Ly Thuy Y con chia tay vo chéng t6i bang mét bira &n than
mat tai quan FaiFo_Phd Hoai clia Huy Tuwéng bén Tan Binh. That mirng cho bén
dd binh yé&n cudi ciing, ngap tran hanh phuc twoi vui cia mét ngwdi ban dé mén.
Hai hém sau, anh Lam Vj Thiy néi gia dinh bac Nguyén Hoat da dwa linh ctru bac
vé dé dem di hda tang.
(Anh Lam Vi Thuay day Viét van tai cac trwdng tw thuc & Sai gon va ciling la mét
nguwoi lam tho véi nhivng cau tho dep tr dao 1964 ma tdi con nhé mai :

Mubn lam cay thanh phd

Khong ai la chim cho

Mudn lam ga xém nhé

Téau ai qua bay gio.
Sau nam 1975, anh van tiép tuc di day va bi bat lan éy vi lién quan dén viéc co 1o
phé va chir ky trong cac hoc ba ma hoc tro da lam gia dé nodp hd so thi tét nghiép
sao do, nhung roi bj phat giac. Vao Chi Hoa anh dwgc ctr lam y ta, hang ngay di
phat thuéc cho nguwoi om dau tai cac phong giam. Thinh thoang anh hay chuyén tro
vat vanh voi t6i méi khi ghé dén clra phong. Hoi ngoa| do&i, qua ban hiru, t6i cling
c6 biét anh va tirng gap nhau doi lan. Trwdng hop ctia anh khéng phai ra tda ma
chi di trai lao ddng vai nam roi vé).
Bac Nguyén Hoat bj b4t sau anh em chung téi cé 1& khoang vai tuan va ciing bj biét
giam bén khu B v&i t6i nhwng khac day. Mot hdm bac nhan toi kiém cho bac it
thubc 140 qua co tu nir lam lao ddong bén ngoai. Téi nhér lai o nay viéc Ay vi hang
ngay c6 déu xudng nha bép lay com va dé dang hai xin t» may ngu i tu nam gidi
dudi d6. Bac nhan |&i cam on t6i, that dung 1a ctia ngudi phuc ta. Thé réi khong
biét ho dwa bac sang Chi Hoa lic nao nhung trwdc lan chuyén tat ca anh em chung
toi.
M@i ngay ndo bac con nhan dan t6i qua anh Lam Vi Thly rang phai can than voi
éng Hai con. Téi khéng hiéu diéu bac mudn néi nén héi bac Vi Todn Ty va biét
thém doi chut. Ong Hai con nay ciing 1a mét can bd Viét Québc ky cwu cuing thoi
v&i hai bac va c6 moét cude déi hoat dong ngang doc kha ky bi, ttvng hoc trwdng
Hoang Phb vé, rdi lwu lac day do trwde khi di cw vao Nam ndm 1954. C6 mét
nguwoi than can voéi ong hdi con hoat dong chung, khong biét sao vé sau lai tré
thanh can b6 cong san kha cao cap ngoai Bac. Tdi van nhé dang véc nhé nguwoi cla
ong cung cai biét danh di kem, mai khi nhin thay 6ng dwdi san dirng phoi nang.
May ngu i trong Viét Qudc néi rang dng ciing rat nghé si va tir trwéc van sdng mot
minh, khéng c6 vo' con gi ca. Bi b4t vao Chi Hoa cung véi nhiéu thanh phan Quéc
dan dang khac nhw bac Vi Toan Tw, cu Nguyén Van Luc (sau khi ra tu, t6i quen
biét v&i anh Nguyen Cai The mot trong nhing ngudi con cua cy. Ngay cu mat, toi
c6 du tang 8. Cung voi may anh em nira, chang téi kinh V|eng cu blrc dai tw hai
chiz Chinh Nhan viét theo 16i thw phap. Toi cling c6 dw may lan gié cy)...noi thoi
diém xay ra nhiéu vy bat bé cac thanh phan dang phai quéc gia khi ay. Ong cling &
cung lau bén trén véi bac Nguyén Hoat va dwoc tra tw do sau cai chét ctia bac vai
nam.
Di theo ngwdi ban, téi c6 dén nha thdm 6ng & con hém nhé dwéng Thich Quéng
Blc Phu Nhuan, va dwoc xem vai btre tranh tranh son dau do 6ng vé cung voi tap
ban thao tho van viét tay trén gidy da 6 vang theo thoi gian. Khi 6ng ttr tran, tang
sy rat don gian va am tham.
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Bac Nguyé&n Hoat & cung khu vue cong xe Itra sé 6 nhwng vé phia bén kia, gan véi
x6m dao Bui Phat, va cach nha t6i bén nay chirng vai phat di bo. Khi toi vé, rat déu
dan cho téi khi sang dinh cw & Hoa Ky cudi 2006, hang ndm dén ngay gié bac toi
van nhé va dem db |1& sang nha thap nhang rdi dw bira gid thanh dam véi bac gai va
chi c6 thém vai ngudi ho hang. M&i nam réi, toéi dwoc tin bac gai Nguyén Hoat
cing da tr tran. T6i chwa thé nao quén hinh anh bac Nguyén Hoat trai lic nao cling
diém dam, tuy dang nguoi hoi gay yéu va bac gai thi that don hau nhé nhe hién
lanh, dang vé mot nguwdi phu ni» chan qué mau muc vung ddng bang Béc bo.
Mt nha van nha bao ldo thanh, mét can bd Vit Nam Qudc Dan dang ky cwu nhw
bac Nguyé&n Hoat, ltc cubi doi budn tham va lang 18 qua.
Xin kinh c&n nh& dén hai bac voi tat ca thanh tam.
*
R&i khoang gita nam 1986, khéng hiéu sao anh Dwong Hung Cuwéng lai bi dwa vé
Phan B&ng Lwu cung véi anh Dodn Québc ST, ¢6 Ly Thuy Y va Nguyén Thi Nhan.
Trwéc dé dau chirtng moét hai ngay, ho da dén may anh em chuing t6i, anh Dwong
Hung Cwéng, anh Hoang Hai Thay, anh Duy Trac va t6i vao chung mét phong roi
m&i tach chuyén sau d6. Khi don dé dac dé di chuyén, anh Dwong Hiung Cuwéng
nhay mat nhin t6i cw®i va nhac rang dén ngay vé nhé dem theo Saigon my tiru dén
nga ba L& Van Duyét, cho du kip leo 1&n xe lam dé di theo, nhung rdi cling chi
dwoc mot doan va sau do thi bi bd roi mat hut.
Khi moi ngwdi Ién dén nghia trang trén Lai Thiéu Binh Dwong thi mé anh da dwoc
l&p xong, trwdc sw ngo ngac khong thé nao hiéu ndi tai sao. Bam cong an ciing
bién mét tir bao gidr. Cac chau cé dem theo may anh dé chup hinh anh tang sw va
lc ha huyét, nhung c6 mét tén cdng an dwa tay gianh 14y may, néi sé gitp thuc
hién tiép tuc cho viéc nay.Vé nha dem ra tiém dé trang rdra thi cuén phim da bi lam
cho hu hdng hoan toan, khong thé thdy dwoc mot tAm anh nao.
Ngbi chuyén tro, thinh thoang chi Vi Hoang Oanh chi thé dai that nhe va d6i mét
budn ngén 1&. Chi da nén moi dau thwong vao bén trong con ngudi hién lanh, vén
san nhan nhuc chju dwng tlr 1au. C6 vé& nhw chi thanh thadn chap nhan cai chét cia
anh Dwong Hung Cuwdng nhw thé moét dinh ménh da an bai khéc nghiét. Du rang,
chi chi dwoc théng bao nguyén nhan cai chét ctia anh Dwong Hung Cuong la do
“dot tlr trong dém” vay théi. Va chéc ciing chang cé thé lam gi hon duoc trong
hoan canh nhw thé. Tai thAm ngwédng phuc sw can ddm cla chj va hiéu rang chi biét
van con phai tiép tuc vat va nang ganh lau dai vi dan con tré dai.
Hbi chwa bi bét, thinh thoang c¢é nhiéu budi chiéu di ngang qua vung éng Ta, toi
van thwéong bat gap dang ngudi gay gudc cla chi dang lang 1& dap xe noi phia
trwdc, va dang sau xe ludn codt budc mot thung cac téng, chac chi vira di lay vai thiy
banh keo quanh khu d6 cho ngay ban cang tin hém sau. Téi dap theo mai cho dén
khi chi queo khuét vao mot con hém tat & nga ba cudi duwong.
Chi chot cudi vui ké véi toi rang méi di xem boi bén Thanh Pa tuan truwéc, ba thay
ndi s& c6 mot ngwdi ban than thiét clia chéng ghé vé tham, chi chwa hé nght ra ai
thi khdng ng& hém nay lai rng vao toi.
*
Ngay gid dau ciia anh Dwong Hl‘Jng Cuwdng that cam déng. Ngoai ba con ho hang,
con c6 rat déng ban hivu anh va cla gla dinh tham dw. Téi dem dén dét trén ban tho
anh mot chai Sai gon my tlru c6 dan & bén canh vo chai bai tho Rugu ngay gié ban
viét trén gidy. Cdm xong nén nhang, duwdng nhw t6i lai thAy cai nhay mét va nu
cwoi that twoi cia anh noi khuén mat trén khung hinh.
Moi thr nhw tam ngudi ngoai va chi Vi Hoang Oanh lai tr& vé vé&i sinh hoat hang
ngay clia mot cd gido, bén canh viéc ban cang tin & trwérng hoc dé c6 thém thu
nhap, vun vén cho d&i sdng gia dinh. Nhwng réi tai wong bat hanh lai mét 1an niva
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dd ap xubng, dwa dén cai chét bat dac ky tlr vo cung thdm thuwong cho chi, chi sau
ngay gié dau anh Dwong Hung Cwéng dugc vai thang.

M6t em sinh vién qué mién Trung phu viéc ban hang tai quay cang tin, da nho chi
thay mét cho gia dinh & xa, cling dap xe do di xuéng bén nha vo twong lai dui
Bién Hoa dé ndi vé chuyén cwéi xin. Xong viéc va tré lai Saigon vao bubi chiéu,

hai c6 chau lay lai xe da glri & bén xe dé dap vé nha. Bén ngd hém quen thudc va
lic chi queo sang vira qua dwgc niva phan duong, bat than mét chiéc xe muoi hai
chd do gé tai xé say rvou tir déng xa phong vut t&i vai tbe do rat nhanh, vi dang cb
chay trbn hién trwdng méy tai nan vira méi lién tiép gay ra truwdc d6, hat vang chi
nam sdng soai trén mat 6. Chiéc xe dap bi gdy nat va chi t& vong ngay sau do tai
bénh vién.

Mot budi ti trong may ngay tang sw budn thadm va linh ctru chj van con quan tai
nha tang I& bénh vién Trwng Vwong, anh chi Thinh & Yén haéi y kién tai vé tinh
trang twong lai ctia |G chau md céi. (chi Yén la em gai chi Vi Hoang Oanh, hién
anh chij dinh cw & New Jersey). Anh chi that phan van suy nghi chwa biét tinh toan
ra sao cho van dé lién quan dén twong lai cac diva chau mé cdi. Téi hiéu tam trang
nay vi biét gla dinh anh chi cling déng con. Anh cho biét ho hang anh Dwong Hung
Cudng ngd y mudn nhan nubi chau Hoang la ut trai va co thé thém Hoai, 1a chau
gai Ut nira. Cong ty clia ga tai xé gay ra tai nan ciing hira nhan s& mét hai chau Ién
vao lam viéc trong van phong cla ho. Téi nhin 1én d6i mét anh Dwong Hung
Cudng trén ban thd rdi néi véi anh chj Thinh & Yén, vé diéu rat that dng ma téi da
nghi t&i ngay sau luc biét tin chj Vi Hoang Oanh da khéng qua khai, ¢ ca chau
Linh I&n nhat trong nha, ciing dang ngdi cung nghe. Tdi ndi rang véi cdng viéc ban
hang & cang tin trwdng hoc ma chi dé lai ma cac chau qua quen thudc vi van thay
nhau phu d& hang ngay cho me, thi di dép déi qua ngay, khéng dén ndi lo 1ang 1dm
vé sinh ké&. Cac chau du strc dum boc, nwong twa vao nhau trong cudc sdng va tiép
tuc hoc hanh. Sy khd nhoc vét va gan giii bén nhau sé nubi gitr mai tinh nghia chi
em. Prng nghi dén viéc chia dan sé nghé ma chi em phai tan tac roi sé dwa dén xa
cach nhau dan dan. D4u sao méat me nhwng con sw nang d& cla chd di la anh chi
Thinh & Yén, mét chd dwa tinh than vivng chac cho cac chau. Moi sw hira hen nao
dé voi cac chau déu dang quy va chi nén ghi nhan chr khéng thé 1a mot chon lwa Can
nha trét lop tén op ep cii nat, trwdc day vén nam trong ddy nha kho nam xwa

thudc cong ty dwoc phdm cuia anh trai chi Vi Hoang Oanh, d& dwoc cac chau xay
cét lai thanh can nha may tang lau rat khang trang, rong rai. LAu trén cung cac chau
danh riéng lam gian the bd me. Méi nam sang dw dam gid anh chj Dwong Hung
Cuwong, t6i hay néi vui véi cac chau la khi hda vang, phai nhé dbt thém tam hinh
chup nha méi, dé bé me con biét dwdng ma tim vé, kéo khong lai nhdm nha.

Co mot chi tiét kha thua vi khi toi gap dwoc 6ng anh ruét cia anh Dwong Hung
Cuwong tir ngoai Handi vao choi thadm cac chau trong mét 1an gié. Ong cho biét
diang ra tén that cda anh Dwong Hung Cudng do cha me dat tr thud con bé la
Dwong Hung Cwong (khéng c6 dau huyén), con Dwong Hung Cwong la tén cla
ong. Khi di hoc c& nhdm qua ddi lai réi hai anh em dbi ludn tén cho nhau va stra lai
gidy t& tir hdi nao ciing khéng nhé niva.

Téi cling chwa bao gi& nhé ra dé& héi anh Dwong Hung Cuéng vé viéc tat ca cac
chau gai déu duwgc anh chon dat tén dém la Mac...Dwong Mac Thi (chau nay méat
tich trén dwéorng vwot bién), Mac Thw, Mac Linh, Mac An, Mac Ly, Mac Hoai. bay

la mot diéu kha dac biét dé dé nhan ra cac c6 con gai nha 6ng Dwong Hing Cuéng.
DPén nam 2004, toi lai chi hén bén dang gai trong dam cwéi chau An, con gai thi
cta anh chi. Chu ré ciing 1a mét anh chang Viét kiéu Phap vé 1am viéc & Saigon.
Trwdc do, ba xa téi da d& dau cho chau Rira toi theo dao tai nha tho Da Minh Ba
chudng Phu Nhuan,vi chau cdm nhan dwoc strc manh va nguén tro e thiéng liéng
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noi niém tin vao Chua, tir khi theo cac ban Iui t&i tham dw cac sinh hoat & ngdi nha
tho nay..

Khi con gai dau long cliring cap, gia dinh An sang Phap nghi hé. Lic vé, chau khoe
v&i tdi hinh anh va ké& chuyén dén tham bac Tran Tam Tiép. Nam d6 anh Tran Tam
Tiép da suy yéu nhiéu va gan tdm muwoi réi. T6i co biét viéc anh bj tai nan giao
théng nam 1994, da lam anh hwéng dén nao, réi may lan tai bién tiép theo sau do
da khién anh khéng con dwoc minh man niva. Ké tir khi anh em ching t6i bén nha
bi bét, rdi dén cai chét clia bac Nguyén Hoat va anh Dwong Hung Cuwong trong ta,
anh da bi dan vat cling nhw day dit nhiéu Idm. LGc man han tu tré vé, toi gl thw
sang anh nhwng chi tham hoi thwong tinh, khéng nhéc gi dén nhung chuyén da qua.
Trong mét 14n vé Viét Nam du lich, Paul Thado, ngwdi con trai ther ctia anh Tran
Tam Tiép c6 tim dén tham tdi va cho biét chirng nhw anh da nhe 1dng phan nao sau
[ic nhan dwoc thw toi.

Nhirng ngay cubi nam 2006, t6i dén dinh cw tai Houston Texas va thw di tin lai roi
mai mai no & hira moét lan sang Paris thdm anh. Gan dén Giang Sinh 2009, t6i gl
thiép chuc mrng sm va khi nhéan dwgc, anh da that xuc déng. Paul mail cho toi
biét nhuw thé, kém theo tAm anh chup anh cham chu nhin vao tdm thiép cda t6i dang
cam trén hai tay. Paul con néi sau Tét dwong lich s& don dén nha méi réng rai hon
cling v&i wéc mong dwoc dén tiép toi trong mot twong lai that gan dé tao niém vui
b4t ngd cho bd. Thé rbi chi con hai ngay niva 1a Giang sinh ndm d6 thi anh thanh
than ra di sau hon mwdi ldm ndm chdng chéi véi bénh tat. Téi co dwoc xem hinh
anh tang & ctia anh do anh D6 Viét glvi sang. Thai thi cling xong mdt phan ngudi
trong c6i vo thwong clia cudc doi va cai chét la sw nghi ngoi I&n nhét cho anh.

Tw ngay sang Hoa Ky, t6i khong con cé mat trong ngay gié anh Dwong Hung
Cuwdng hang nam. Cudc séng hdi hd noi qué ngum nhiéu lGc da lam téi quén di han
hinh anh cai nhay mat va nu cwdi quen thudc ctia anh. Nhwng that bat ngd tai noi
day téi gap lai chau Mac Ly, mét trong méay cé con gai ctia anh Dwong Hung
Cuwong, tr bén Cali don nha dén Houston trwéc ngay t6i qua dwoc it lau. Hoi con di
lam cho cong ty ngoai quoc tai Saigon, chau xin duwgc mot hoc bdng sang Hoa Ky
du hoc réi lay chéng va & lai ludn. Mdi 1an vo' chéng chau ghé nha tham t6i, hay
chu chau gap nhau & dau doé ngoai siéu thi, da nhw mét nhac nhé, khién t6i lai thay
anh Dwong Hung Cuwéng van gan giii qua.
That tiéc vi anh chi khéng dwoc nhin thay tat ca cac con clia minh déu trwéng
thanh virng chai trén dworng doi. Sau ngay téi di vai ndm, An da theo chdng sang
Paris sinh séng han. Cau Ut trai duy nhat Dwong Phung Hoang ma ngay xwa lic
con 1dm chadm, méi 1an t6i dén nha van thwdng thay anh cham chat dut tirng muéng
com, gi& cling da lay vo. C6 may nam lién, gia dinh chau Linh t& Viét Nam sang
Houston &n Tét v&i ba me chdong, déu mang theo cho t6i vai mén qua hwong vi qué
nha. Nam trwéc day, nhan dip tlr Paris dén Cali dé& theo hoc thém mot khoa chuyén
mén, chau Hoai ghé Houston dé chi em gap nhau va chau cling dén chao tham téi,
ngwdi ban vai em than thiét ctia bd chau ngay xwa.
O noi xa thdm muén tring, véi mét giao cadm thiéng liéng, chac hdn anh Duong
Hung Cwéng ciing that vui swéng ddi mat trong theo dan con nhd bé clia minh, méi thué nao
con 1a |G chim ngo ngac chwa kip ra rang, thoat chdéc da manh mé vwon canh tung bay di muén
phwong tr&i manh mé nhw vay.
*
Khi mé mai budc di lang |18 vé noi phia xa cudi ctia hanh trinh cudc sbng, va réi bat chot luc
nao do, ai ma chéng bang hoang chot nhan ra rang khéng bao gi® con cé thé quay trd lai
nhirng noi chd cii ctia thang ngay da qua dwoc niva. C6 chang la phang phat dau day déi chut
nhat nhoa diéu nay chuyén kia, &n hién noi ky (rc, chot vé tr nhivng ddu méc nhac nhé nao
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vira dén. Va méi mot nhan anh lang dang thap thoang noi bong thdi gian cii kY, lai ua theo tirng
khudn dang khac noi tirng thoi doan thang nam, nhiéu khi thot nhién hién hién giéng nhuw gléc
mo trong dém vira mai day, r0| lai ch&p chai troi ngay vao khoang khoéng v6 dinh. Nhé ra co &
d vo van ky niém ém dém, niém vui va sy budn phlen khd dau dan vat va hanh phuc nhd nhoi.
Nhiéu Itic con bat gap cai hut hAng chap chén nao day, bang hoang trong thoang ngan ngo tiéc
nudi diu dang, vé nhirng diéu bang quo chang ré rang cho lam, da béng dwng mét hit tir bao
gio xa xam qua. Toi van co hoai thtr tam trang quen thudc nhw thé. Va cuing tam thai Ay, m6|
lan nhé téi anh Dwong Hing Cwong, mot quang doi t6i tir thang nam cdi lai lan lwot tré vé, that
bdi hdi lam bang khuang xao xuyén qua.

Nhirng khi nhw vay, phai chdng 1an than qua hay khéng, nhwng c6 18 1a mét thiv 1an than can
thiét vai toi, vi con biét tim dau ra chd trd an yén dn ndo khac cho déi luc suy twéng thang thét
vu Vo, noi ngay thang maéi mét nay va nhiéu ndi that vong vé chinh minh.

Houston thang 6/2016

*k%k

Phu dinh:

Khoc ban
H6i Ky Au Oanh

Bac Dwong théi da théi roi
Nwdc may man mac ngam ngui long ta

Tw thud 4u tho, anh em chung t6i déu dwoc me ru bang bai tho Khéc Ban ctia cu Tam nguyén
Yén Db khoc dng ¢d ndi chung t6i 14 cu Nghé Duong Khué. Bai tho tré thanh bai ca dao ndm
trong ky (e ti tlr ngay do, hon 40 nadm sau lai bat ra nhw nhivrng 1&i nhé thwong tha thiét cia
t6i v&i nguoi ban than: Vi Hoang Oanh. Nguyén Khuyén khéc Dwong Khué luc tudi ddi da xé
chiéu nén ndi nh& chi la ngadm ngui, con t6i khoc ban khi tudi ddi chwa téi 50 la cai khoc xot
thwong vo han.

Ngay con hoc Trwng Vwong thi Oanh hoc trén t6i mét 16p. Chung t6i chi biét nhau nhung chua
phai la ban. Mai dén khi thi vao trwong Sw Pham, v6 tinh lam sao, hai dtra trung tén nén cé sb
bao danh ké& nhau. Gap nhau & trwéng thi, lai ngdi canh nhau thi khéng quen ciing thanh quen
hudng chi ching téi ciing la dan TV lai biét nhau tir trwdc. DT nhién hai dva tdi mau chéng két
hop v&i nhau, cop qua cop lai bai nhau nén két qua |a hai dira cung dau va con duoc xép
chung vao moét I&¢p. Tai va Oanh tré thanh ban than tir day.

Oanh khéng dep nhung dé thwong voi doi ma bau binh, d6i mét hoi dwom budn, luc nao ciing
nhw vwéng vat mot cau hdi gi chwa dwoc gidi dap.Nhwng diéu ma ban bé nhé nhat & Oanh 13
tinh tinh dén hau, chleu ban va tl té véi moi nguo’l

Do&i hoc trd, dau rang Iép hoc trd nay dang chuan bi lam nguwéi I&n, van cé biét bao niém vui néi
budn non tré dé chia sé cung nhau. Déi khi thay ban bé cé ngudi yéu dén dén hodc ghé tham,
ddi méat héi han cud Oanh chot téi lai, vwong mot chat budn ba. Téi gan héi, Oanh chi ldc dau,
nhiéu ln sau nira, chang dang dirng, Oanh cwdi mim chi dap” Nhé bd” “Thé bd dau roi “ “Bd
thudc ngudi khac rdi”, réi nhanh chéng Oanh lang ngay” Théi khi a, dirng héi niva, chuyén xwa

roi.

Thaoi gian tréi that nhanh. Gan dén ngay ra trwéng, ching tdi gap rat hoc thi va rao riét chuan bj
céc bai thi thue tap. Mét hdm, gap phai bai thi hdc bud, tdi héi mwon Oanh mot bai mau vi
Oanh rat cham chi trong viéc swu tdm cac bai day mau, con téi la con chau ho lwdi nén rat
chénh mang. Oanh dang hi hody viét nén bado” M& cép ra, ngan bén trai d6”. Téi mé cap luc loi.

58



Bai mau chang thdy dau, t6i v& ngay dwoc mot la thw. Quén béng ngay bai day, t6i len 1én kéo
nhe t& thw ra khdi bao va liéc that nhanh vai giong. “O, thw tinh”, t6i tham kéu trong du. Viva
luc do6 Oanh quay sang, thay vay, Oanh véi v quang ngay cay but xoai nguoi givt lai 1a thw,
miéng la bai hai ‘Oi, bi, tra day, tra day”. La thw khong dai va cung khéng c6 nhirng I&i I€ yéu
dwong hoa my nhwng doc thi biét ngay dé 1a thw tinh, thw tinh cud mét nha van. Ngon ngi,
nhét 1a ngdn ngl® cud moét ngwdi viét van thi cé mudn ngan cach dé bay té tinh yéu. Téi mrng
thdy ban bén |&n cat |a thw. Mot chut tng héng trén d6i ma bau binh... Tt d6 t6i thdy Oanh hay
cwdi hon.

Trong khi ch& doi két qua sép hang ra trwdng, ching téi phai di kham strc khoé tai Bénh vién
Cho Ray. Hdm dé Oanh ché t6i bang chiéc Vélo Solex mwon dwoc. Chi con cach bénh vién
khoang 100m thi bat ngd xe dang chay ngon trén bédng dam xam vao mét déng da xanh dé
ngay gitra long duwong. Xe mét thang bang db ap xudng, quang hai dra chung t6i ra hai noi.
Luc do6 t6i dang co thai chau dau long khoang 4 thang. Hbt hoang,Oanh bat dayl ao ngay vé
phia t6i ma khong thay réng 1 dau géi quan bj rach dé 16 vét thwong rweédm mau va 1 ban tay bj
da xanh dam nat mau thAm dé ca. Oanh linh quynh dm nang t6i day, mat tai mét, miéng liu lai”
Oanh, Oanh ¢6 sao khéng? Co6 dau bung khéng?” Téi tuy ciing rat lo so cho cai thai nhung thay
Oanh qua lo lang cho t6i, t6i thay 16ng cén cao thwong ban nén véi trdn an "Minh khéng sao,
dirng lo. Théi mau nhac xe day, vao ngay bénh vién nhé ho bang bé cho Oanh”.

Ra trwéng, t6i vé day & Gia Dinh, con Oanh xubng Bién Hoa. Nhw mét sui khién cua sé ménh,
nguwoi yéu cud Oanh, nha van Dwong Hung Cuéng, con cé bat hiéu 1a Dé Hac Can dong thoi 1a
mot quan nhan cling dang lam viéc tai phi trwéng Bién Hoa. Ho da dwoc gan nhau, cudc tinh
dan dén két cudc tbt dep la cai dam cudi vao nam 1964. Nam sau, 1965, Oanh sinh chau dau
long Dwong Mac Thi réi tiép theo Oanh sinh lién 7 ¢b cdng chua trong vong 10 nam. Khi anh
Cuwdng doi vé lam viéc tai Sai gon thi Oanh ciing dwoc thuyén chuyén vé day hoc tai trwdng
Héng Bang (sau nam 1975 thi day tai trwérng Hung Vwong, cling thudc quan 5). Chung t6i lai cé
dip gan gii nhau.

Vao khoang nam 74 tdi thdy Oanh ngoai gi& day & trwdng céng con day thém & 2 trung tam tw
nira. Thay t6i thdc mac sao Oanh day qua nhiéu, khéng con thdi gior danh cho cac con niva thi
Oanh tam sw:” Ong Cwdng gianh phan cham may dra nhd. Ong 4y bao, 6ng ru con hay hon
minh”, réi Oanh xubng giong “ Minh phai day thém |4y tién cho dng Cuwéng in truyén”. Noi la
cham séc¢ con chir that ra thi luc do gla dinh nao cling c6 nguwdi giup viéc, lo com nuwdc, giat
gid, be béng tré nhd roi. Toi thdng cam véi Oanh vi thoi gian do, lwvong hai vg chéng gom lai,
d&u réng anh Cuong con viét bao thém ciing chi du chi tiéu cho mét gia dinh muoi ‘may miéng
&n ma thoéi. Mubn in sach truyén, Oanh phai cat luc gitp chong Thé la bao nhiéu tién bac danh
dum dwoc déu db dén vao viéc cho ra doi dira con tinh than “Vinh biét Phuong”. Thuong thay,
sach vira xuat xwdng, chwa kip phan phdi ra ngoai thi ngay 30 thang 4 nhw mot con cuong
phong ap dén, xoa tan hét bao wéc mo, bao xay dap cuad cd mot mién Nam than yéu trong dé
€O 2 gia dinh chung toi. Ong x4 t6i cling nhw anh Dwong Hiung Cwdng déu trd thanh tu nhan
cud ché dé mai va 2 gia dinh ching téi tré thanh nhirng nan nhan nhw trdm ngan gia dinh quan
nhan céng chirc ché dd ci, ludn ludn bi soi méi, rinh rap, theo rai, ltic nao cling sbng trong phap
phong, lo I&ng, so sét... V6i dong lwong chét déi, chung t6i van phai cd bam vao truo’ng l&p dé
khdi phai bi dudi di vung kinh té méi. Hai dira t6i cung chia nhau cai ~ngam ngui cua so phan.
Oanh 7 con va téi 6, gia tai chi la hai ban tay trang vé&i cdi long ddy ap au lo. Chang t6i cang
gan bo véi nhau hon. Hai dira 1an lwng ra lam d moi viéc.

Thoat d4u la ban sach. Lac bay gir chd trwong cud ché dé mai la thiéu huy hét sb sach bao

ctia mién Nam dwoc goi la van hoa ddi truy, tan dw My nguy. Chung t6i lai thudc cac gia dinh
van nghé si, cang bj dé y, bi luc xoat thwdng xuyén hon. Néu trai Iénh sé bi ghép vao du th toi
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tinh. D& dugc yén than nudi con va ciing la dé che méat thé gian, ching t6i gom gop hét sd™an
dw My nguy’trong nha, nh& nguoi quen dan giat Ién cho sach Nguy&n Huy Thiép bay ban. Nhin
nhlrng cuon sach minh tlrng nang niu yéu quy tw tr d6i non ra di, long téi bui ngui khon tad. Cam
cuon “Chay trén Tw do” ma dng xa to6i méi dich trwéc d6 khong 1au, t6i tham tw héi:” Tai sao laj
dich cudn sach mang cai tén oan nghiét nay?” Cubn Vinh Biét Phuwong cua anh Duong Hlng
Cuwong ciing cung chung s6 phan, phoi mat trén 1 tAm ni I6ng trai dwdi mat duwdng con phd
NHT. T6i va Oanh tha 2 cai nén rong vanh, hé liéc xa xa thay ngwdi quen ké thudc hay ban bé
gan xa cua chong thi lap trc cai ndn dwoc kéo sup xudng. Oi thdi thé co ai hoc dén chir ngo!
Mot hdm vao khoadng xé trwa, hai dira dang ngdi véu ra thi mét chau gai cud Oanh dap xe lén
tim me, bao tin em bé Ut vwa phai vao nha thwong. Khi dé chau Dao Tién mai non 1 tudi. Oanh
hét hodng ra v&. Hom sau, réi hdm sau niva cling khong thay Oanh [&n t6i doan chac Oanh phai
& trong bénh vién véi con. Ba, bdn hém sau Oanh tré lai, cdp méat con swng, oa khéc, néi”
Oanh oi, chau Dao Tién mét rdi. Chau mét vi thiéu dinh dwéng , vi d6i &n d6 Oanh a! “.

Nghé “ ban sach cua chung t6i do thdi cugc ma tw sinh thi cling do thdi cugec ma tw diét.
Chung t6i hoc quan thudc 14, vao bao rdi dem vd Cho Lén ban nhung ciing chéng dwoc bao
lau thi chg thudc 1a cling bi can quét. Toi nho biét may va tr nhd nén quay ra may quan 4o con
nit dem giao cac cho, con Oanh thi di bd mdi banh keo cho céc can tin trudng hoc. Clr thé,
chung tai lan héi sbng qua ngay.

Ngoai lc di kiém com, ching t6i con ri nhau di kiém chdng tu. Hai ndm troi bién biét khong
chut tin tire, ching téi lo s cho sb phan cac 6ng chdng. Do la, thdm héi chdng cé két qua,
chuing téi danh bao rt nhau I&n tan ban Quan quan Thanh phé dé héi han. Cau tra 16i ciing chi
nhw bao noi khac:” C& yén tam che doi “. Cudi cuing thi cubi ndm 1977 ciing ¢ tin vé sau hon
2 nam ké tlr ngay cac si quan cua ché dd ci nghe 161 dwérng mat “ Chuan bj dé &n ubng va vat
dung ca nhan trong vong 10 ngay dé di trinh dién”. Ong xa t6i bi nhét & trai Ham Tan, con anh
Cuwong thi & Long Khanh. C& 3 thang ching tdi dwoc phép thdm nudi tiép té thirc an va thudc
men 1 14n. Hai dtra lai c6 dip chi bdo nhau lam mén gi dé dwoc 1au, thubc ndo can nhatv..v.. dé
mang Ién trai.

T&i con nhé thoi gian d6, mbi chiéu tdi, sau gid tan trwéng, Oanh thudng ghé toi, co khi & dén
tan khuya. Cac con Oanh & nha da co cb chau géi ma Oanh cwu mang ttr sau nam 75 cham
nom com nwéc. Ching t6i ngdi bén nhau chia sé moi diéu. Téi hiéu Oanh nhiéu néi lo 1ang vi
no' nan thuc giuc ma khong c6 phwong cach giai quyet T6i d&@ hon Oanh mét chut la tdi con co
me. DGi khi hai dira ngoi bén nhau hang gio ma chang ndi v&i nhau mét tiéng nhwng chang toi
déu hiéu rang chung téi dang chia nhau ndi sdu khé am tham.

Mot hdm, khodng sau Tét ndm 1978 Oanh ghé t6i theo |& thwérng, nhwng hdm dé vé mat Oanh
rat ban than, ngdi hoai khéng noéi. Tai héi:

- H6m nay Oanh c6 chuyén gi khéng ma nhw mét hén vay?

Oanh van ngdi yén khong néi. Toi dirng day rét cho ban 1 ly nwéc, dén ngdi gan bén an can:
- C6 viéc gi ha Oanh?

Sau mét phat ngap ngirng, Oanh néi khé that khé nhw so' c6 ai nghe thay:

- Ta ndi céi nay, ding giat minh nhé...Minh cé bau.

Téi giat thot minh, hai 16 tai lung bung.

- Oanh noi gi? Ai c6 bau?

- Minh.

- Ha?

- Minh c6 bau that d4y, vira di kham bac si vé xong.

T6i tran tr6i nhin Oanh, van khoéng tin & hai tai minh. Biét vay, Oanh mai ti té khai:

- Hom Tét réi di tham éng Cwong, trai cho & lai mot dém...Téi thd phao nhw trat dugc cho
chinh minh ganh nang nghin can. Oanh ndi tiép:
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- Oanh o1, dan minh di pha di, mé&i dwoc khodng hai thang théi, pha chac dé.

T6i ngd ngang hai lai:

- Pha? Sao lai pha?

- Cht dé thi 1am sao coi dwoc. Ai doi cd gido cé chdng di t ma lai mang bau. Dau cé ai hiéu...
- Thi néi ra cho moi ngudi biét.

- Ai tin? Ban bé, rdi con hoc trd niva chiv. Eo 6i, nght dén 1a ta rung minh réi.

Téi chot thdy Oanh c6 ly. U, ai ma tin ndi, nhét 1a thoi budi nay. Toan ban giam hiéu déu Ia
nguwdi cach mang, ho sé cé c& dé béu riéu, dé boi tro trat triu 1én diu 1én cb vo con “ thing
nguy”. Toi thé dai:

- U, d& minh tinh xem.

N6i vay cho Oanh yén ldng ch that ra t6i cling chang biét tinh lam sao. Téi dén, trong bira
com gia dinh, t6i néi chuyén v&i me toi vé viéc Oanh muén t6i chia sé. Me t6i bao:

- Ngay mai Oanh cé ghé, con goi me, me hdi cd 4y mot ti.

- Me héi gi ha me?

- C6 phai Oanh toan con gai khéng?

- Vang, 7 dra, bd 1 con 6, toan la gai ca.

- Me muén tinh xem Ian nay c6 bau, Oanh sé& sinh trai hay gai.

- Trai hay gai thi thay déi dwoc gi ha me. Ciing bia miéng ma thoi.

- Minh sé& nghf cach gium cd ay. VA lai, vi s¢ bia miéng ma pha bé di mét dira con cua minh thi
sé mang téi con a.

Me t6i dac biét co mot cach tinh rat tai tinh dé biét nguwdi me sé sinh trai hay gai. Cu cé day cho
t6i mot bai toan chir Han, t6i hoc mai khéng thudc (vi minh cé biét ti teo chir Han nao dau). Toi
da chép vao 1 cudn sb dé danh nhuwng qua hét dot bb rap nay dén dot bd rap khac né da khong
canh ma bay.

DAu rang c& Oanh va anh Cwdng déu khédng mang tw twdng “ nhat nam viét hiru thap niv viét
v&” nhwng cha me ndo ma cha mong wéc minh c¢é da ca trai 1an gai.

Sau khi g&p me t6i, Oanh mirng 1am, khéng con nghi dén viéc pha thai niva vi tin twéng rang
lan nay sé sinh dwo'c mot quy tir.

Thong thwdng, ctir mbi dau thang, cac gido vién chung toi déu phai hop toan trudng dé kiém
diém cong viéc day va thwc hién cac chi thi cia Phong hodc Sé gido duc. Téi xti Oanh trong
phién hop ky nay lay c& bao céo 1 cdng viéc gi d6 roi bdi mat cam on nha nwéc da cho ching
t6i dwoc gap mat, tiép té cho chéng & trai giam lai con gia an cho & lai trai 1 ngay 1 d&@m nhan
dip Tét vira qua nira. Viéc d6 qua nhién hiéu nghiém. Oanh tuy bj tréu choc song da thoat dwoc
con hiém nguy. Cling may man cho Oanh, chi vai thang sau khi cai bung bau ctia Oanh 16 rd thi
anh Cudng duwoc ve.

Mot hdm t6i vira tlr cho vé nha thi da thdy anh Cuong ngdi doi. Khong kip dé tdi hdi han cau
ndo, anh da vao dé lién:

- Oanh sinh rdi chi, & Bénh vién Hung Vuong, con trai.

- O, chic mirng anh. Chac la Oanh vui Idm. Ky nay hai 6ng ba cé quy tlr, phai an mrng thoi
Khéng tra I&i cAu néi dua cud t6i, anh chia ra manh gidy cén con néi:

- Oanh gi chij cai nay.

T6i vdi vang mé manh gidy doc” Oanh oi, clru bd, cho minh mwon 50 déng dé dong tién bénh
vién nhé”.

Téi vira di giao hang vé nhwng ciing chi cé trong tay 30 dong Toi vbi va dap xe lai ngay nha chj
ban cuing trwéng. Tuy chang gidu cé gi nhung chi tvong dbi kha gia hon chung t6i vi nhirng
thang ngay xa xwa truwéc 75, chi la con kién biét lo xa, ki cdp mua vang dé danh, (trong khi toi
lai 1a con ve, kéu ra rd hét mua hé, chi biét rong choi ca hat , cho nén khi déng vé thi d6i ra
rang). Chi lai c6 long tét nén ban bé khi co' nh& chi déu s8n sang san sé.

Trao cho anh Cuwéng nam chuc bac xong, t6i biét ngay mai khéng c6 tién cho' cho con song
trong Idng van vui vi mirng cho ban, cang mirng hon vi thay cach tinh cud me t6i that chinh
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xac, khong lam cho Oanh mirng hut. Nhwng ngwdi mirng nhét 4t han 1a anh Dwong Huing
Cuwong. Anh dat tén cho chau la Phung Hoang, Dwong Phung Hoang, con chim qui.

Khoang 3,4 ndm sau khi ra ti, anh Cwéng lién lac dwoc véi nha van Tran Tam Tiép dang cw
ngu tai Phap xin Ién tiéng kéu goi Van But Québc Té can thiép va giup d& cho mét sé cac gia
dinh van nghé si Mién Nam con ket lai qué nha, dang gap rat nhiéu kho khan ca vé 2 mét vat
chét 1an tinh than. it 1au sau d6, m&i ndm gia dinh ching t6i nhan dwoc tlr 1 dén 3 thung thubc
tay gtri tir Phap vé (nhwng cé 18 d6 1a do chinh tién cud anh TTTiép, cht khéng phai cua
VBQT). Song song v&i thung qua déi khi con ¢ ca 1,2 to bao Khang Chién nira. Réi anh bao
anh em bén nha viét bai glri sang. Nhi*ng thiing qua tuy it i nay ciing d giup dwoc gia dinh
chung t6i qua nhirng con v6 cung bi cwe. Nhwng oan nghiét thay, cling chinh nhirng thung qua
nay lai dwa chéng t6i, Khuét Duy Trac, anh Dwong Hung Cuwong va mot sb cac van nghé si
khac nhuw cac nha van Dzoan Quéc S§, Hoang Hai Thuy, Hiéu Chan, cac nha tho Ly Thuy Y,
Tran Ngoc Tu... vao tu lan thir hai. Bon Céng an thanh phd con viét nguyén mét cuén truyén
day tinh bia dat va vu cao c6 tén Nhirng Tén Biét Kich Cam But, hong boi ban va ha gia nhom
van ngé si trén, stra soan dw luan cho mét ban an that nang né. Chung dem giam moét sé tai
nha giam Chi Hoa, sb con lai tai trai giam Phan Dang Lwu, cé 6ng x& t6i va anh Cwéong. Oanh
va toi lai cé cling mot dia chi dé téi lui. S& phan chung t6i civ gén chét véi nhau trong nhirng
hoan canh nghiét nga nhuw vay.

Do tir viéc bd banh keo cho cac cén tin trwdng hoc, Oanh 1an hdi biét dwoc cach thirc dé dau
thau toan bd ca can tin cud méi trwdng. Oanh rd t6i 1am cdng viéc nay. Thé 1a hai chang téi
cung khéi sw tai mot ngdi trwerng Tau trong Cho Lén. Sau nay ranh ré rbi thi méi dwa lam & méi
trwdng khac nhau.

C& vao cudi méi ndm hoc, gido vién cac trwérng déu phai diéu chinh lai to ly lich da khai tir
nhirng ngay déi doi 30/4/75. Nam 1980, con gai thir hai cud tdi di vwot bién, toi khong khai.
Dén khi dng xa t6i bi bat lai lan 2 téi cling khéng khai. Ban giam hiéu nha trwdng chac han
khéng biét nén tdi van dwoc yén than. Bat ngd, vao dau nam 87, hiéu trwdng moi tdi lén noi
chuyén. Ba héi han t6i vé tinh hinh gia dinh, chdng con, cong viéc v..v.. va cubdi ciing ba hdi toi
c6 up to date ly lich day da cho méi nam khéng. Téi manh nha thay diéu gi d6 khéng 6n. Tuan
|& sau t6i xin nghi bénh va tuan ké tiép toi tong tiép 14 don xin théi viéc. O’ thoi diém nay, chién
dich téng khir gia dinh vo' con tu cai tao di kinh té méi da cham dirt vi hoan toan that bai. Tw
cac vung kinh t& méi, biét bao gia dinh déi rach ta toi, b&énh hoan, ngudi séng ké chét, 10 lvot
kéo vé thanh phd, nam la liét tai cac céng vién,cho, nha the, chua...chinh quyén khéng thé xua
dudi vi ho khéng con noi chén dé dung than niva. Do d6 t6i khdng con lo so vi phai Ién rirng 1ap
nghiép.Lai ni¥a téng khir di dwoc mét con vo “nguy”, cling nhe ganh lo cho ban giam hiéu nén
ho nhan don ma khoéng héi han gi ca.

Thoi gian nay rd 1én rét nhiéu tin tic vé viéc My sé don cac st quan QLVNCH bi tu cai tao. Tuy
rang chi la tin ddn miéng, chang c6 moét ngudn xac thuc ndo nhwng ching téi van clr nudi hy
vong trong long dé tiép tuc sbng va tiép tuc chiu dung.

Mbt ngay dau thang 12 ndm 1987, Iic d6 khoang 2-3 gi¢» trwa tdi dang & nha thi ¢d chau gai
cuad Oanh dén, mat mdi pho phac, néi nhw dirt hoi:” Cd oi, chi Cwérng mét rdi, cd con dang xiu
& nha, cd xubng mau di co”.

Khi t6i bwéc chan vao dén nha thi thay Oanh dang vat va vira khoc vira gao: “Téi khong song
mot minh dau, troi oi la troi”. “Anh Cwong oi, em khong song mot minh dau” !! Toi 6m 14y tAm
than gy gudc cla ban, long dau xét tirng con va nwéc mat clie méc tinh tudn chay... Khéng
biét bao lau sau, khi kéu gao da qua mét, t6i d& Oanh nam xubng giwdng réi bao véi cac con
Oanh: “ @& yén cho me nghi mét chut

Hang x6m xung quanh nghe tiéng khéc, vai ba ngui l4p 16 ngoai clra.

Binh tam tré lai, tdi hdi tham chau Linh, chau ti té ké : “ Sang nay chau & nha, cdng an khu vic
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t&i doi gap me. Chau bao me dang day & trwong, anh 4y nhan bao me ra phuong gép co gidy
bao cua bc“J” Khi chau ra trwo'ng bao cho me blet thi me van nghi Ia tin mrng. Me bdo “ chac bd
duwoc tha...d, hay la...My dén”. Me béo chau vé truéc, chuan bi dé vest cho Bb. Dén khi hai me
con ra dén phwdng nhan gidy mai vé 1&...Ho bao sang ra dén gi¢ tap hop, khong thay bé ra,
dén dap ctra phong ciing khong thay bb chau tra 16, ho mé khoa ra thi thdy bé chau da mét roi.

Oanh dwoc phép dén trai giam Phan bang Luu dé nhan dién xac chéng truwéc khi dwoc phép
chén cat. Dam tang phai lam gap ngay hém sau va chi cho 2 ngu i mang ao quan vao Iay xac
tai kham Chi Hoa ma théi. Hom sau t6i di cung v&i Oanh nhwng phai ngoi chd ngoai gbc cay
trwdc cong trai cung v&i cac con nhoé cua Oanh. S6 ban bé va ho hang than thuéc dén dwa tién
déu khong duoc tap trung mot noi ma phai phan tan rai rac doc theo con dwérng Hoa Hung,
ché doi khi xe tang ra dén dau dwong rdi méi dwoc thap tung theo. Oi, quan Cong sén sao ma
doc ac. Nguwoi sdng chung khong tha da danh, ngwéi chét chang cling khéng cho chén cét to
té...Huyét md da Iap lai r6i nhwng Oanh van ding tro tro nhw mét birc twong. Nwédc méat dau?
C6 1é n6 da chay ngwoc vao long. Téi chot nhé dén bai tho “Di nhan xac chdng” ctia Lé Thi Y:
Mui hwong ct twéng hoi chdng

Om mb ct twdng 6m vong ngudi yéu

Thét tdi nghiép cho ban t6i. Cling that t6i nghiép cho nhirng ngudi phu nir trét sinh ra trong thoi
dai chung toi.

Vét thwong tang chéng chwa ngwng chdy mau thi 3 thang sau Oanh lai phai rét rudt ddy dira
con gai dau long than yéu, Dwong Mac Thi, ra di trong mét chuyén vwot bién véi bao bat trac
ché doi. Than 6i, d6 ciing la Ian cudi cung Oanh ndm dwoc ban tay nhd bé cua con: chuyén tau
ch® chau Thi da khéng bao gi® t&i bén. Chi trong vong 4 thang Oanh dwa hinh hai nguoi
thwong yéu nhat doi minh Ién chia..

Roi giong doi lai tat bat troi di. Oanh voi va bit kin nhung vét thwong, d4u ché&t né vao tan cung
trai tim dé ngay ngay phai dbi mat v&i nhivng cam go cua ‘cugc song, voi twong lai cua bay con
con lai. Thoi gian sau nay chang téi it gap nhau hon vi méi diva thau riéng méi trudng ma cong
viéc thi qua da doan, tat bat, can dén rat nhiéu thoi gian, Oanh lai van theo dubi cong viéc day
hoc.

Mua hé nam 1989, gitra ching ti c6 vai chuyén khéng vui, tdi gian Oanh. Biét minh khéng
ding, xin 16i tdi khéng xong, Oanh nhd mét co ban khac dén nan ni, tdi vAn gan ciing minh
khéng chiu lam hoa. Gan 2 thang troi ching t6i khéng gap nhau. Mot bubi trdi da chang vang
t6i, mdt anh ban ti cua 6ng xa t6i, hét hodng dén bao tin Oanh bi dung xe, da dwa vao béng
vién Trung Vwong, nhwng tinh trang hinh nhw khéng dwoc én. Tai tire tc vao thng nha
thwong trong tam trang roi boi va that hdi hop.

Oanh nam do, bat dong, doi mat da khép lai vinh vién...Toi bat Ién khdc nire né, nam lay tay
ban, s& [&n mat ban, vuét trén nguwdi ban, t6i mudn gao 1én “ Oanh oi. Oanh oi, minh day, minh
dang & bén Oanh day, minh khéng con gian Oanh nira dau, tinh day di Oanh oi “I!! Téi dwa tay
birt m& téc trén ddu xem minh cé that sw tinh khéng, cé phai day la sy that khong...Nbi hoi han
trong t6i trao |1&n, toi gian tdi, tdi ghét toi, tdi la con ban tdi, sao t6i cb chap thé...Tuy da cb dan
vi ché déng nguoi, c6 hong toi van bat 1&n tiéng goi “Oanh oi. Oanh oi. Day di, minh thwong
Oanh I&m, c6 nghe minh néi khéng?”

T6i ngbi bén Oanh nhw thé, nwdc mét tiép tuc chay khéng thoi, biét bao diéu mudn vudt ra khoi
trai tim nén 1dng nguc dau thét.....Lau Idm, chot nghe tiéng ba di Oanh néi “Cé phu téi thay
quan o cho Oanh nhé. Ngudi bay gié con mém, thay dé “.

Téi nang dau Oanh day tay cham ngay vét thwong sau 6t, mau con dinh bét vao téc. Dén luc
thay 4o lai phat hién ra phan dwéi ciing bi thwong, hinh nhw v& xwong héng thi phai. Oi, dau
dén biét bao!

Mai sau nay cac chau con Oanh mai ké rang, sang hdm do, mét cau nhé méi quen dén ché
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Oanh vé& Tha Blrc dé di hdi vo giim cho cau ta. Budi chiéu, trén dworng vé, da gan dén nha,
dang bang qua con 16 Ly Thwéng Kiét dé vao ngd thi bi mot xe hoi do nguoi tai xé say rwou
dam phai.

Oanh la thé day, hay lam chuyén bao dbng dé gitp ngudi .

Oanh mét di bd lai bay con 5 dira. Con chim quy, Phung Hoang, cud vo chdng Oanh sinh bét
phuing thdi, méi 10 tudi dau da md cdi ca cha 1an me. Nhwng nhw mét dinh luat bu tri, hai con
I&n cua Oanh tiép tuc cong viéc cud me, khdng nhirng da duy tri dwgc mirc sbng day du cho
gia dinh ma cac chau con diu giat nhau hoc hanh t&i noi téi chén niva. Néu ngudi ta tin cé linh
hén thi chinh linh hén nguwdi Me, day dit luc ra di da quay tré lai thé gian nay dé phu tro cho
cac con vuon lén trong cudc séng.

H6m nay ngdi viét nhirng giong hdi twéng nay vé mot phan doi khdng nhé cla ban téi, Vi
Hoang Oanh, ngwdi phu niy tam tinh hién lanh, hay giup d& ngudi khac nhung sé phan cay
nghiét da danh cho cudc ddi bao tang thwong, oan trai. Khi sbng, tam tw luébn mon mai vi lo
toan com 4o, con mang ndng nhirng vét thwong khéng co han gan. Bén luc lia doi, lai ra di
trong mot con mé khéc liét véi than thé don dau, véi ci long dirt doan vi bay con tho dai.
Oanh o1, nhirng gidng hdi trc hdm nay cling con 1a nhirng nén hwong muén mang minh thap
lén d& nhé dén Oanh, nhé dén mét quang ddi hai chiing ta ciing chung bwdc trai dai tir tudi hoc
trd cho dén khi vinh biét,

Ngu di Oanh, h&i ban hién,

Ngu cho say nhé, trién mién giac néng

Chubng chua vong gitra thinh khéng

Puwa hon an lac vé vung tinh yén.

Hai mwoi ndm, ngay gib ban

21/6/1989 — 21/6/2009
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