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Dương Hùng Cường 
Nguyễn Thụy Long  
 
Khi tôi không chờ đợi nữa thì chuyện lại xảy ra. Tôi nộp đơn gia nhập Không Quân từ ba tháng 
trước, nay Không Quân gọi nhập ngũ. Tôi tưởng rằng đơn tôi đã bị bác, như nghành Không 
Quân từng bác cả ngàn đơn khác. Con số được chọn có trăm mạng. Theo người ta nói lính 
Không Quân phải có học lực khá. Có thể hôm nay anh chỉ là lính trơn, ngày mai anh trở thành 
sĩ quan trong mọi nghành nghề. Thời Pháp, một hạ sĩ thôi cũng có thể là phi công. không thuần 
chỉ sĩ quan. nhưng nay quân đội VNCH nâng lên cho bảnh. Điều đó được tuyên truyền rộng rãi 
trong giới sinh viên học sinh. Không Quân thu hút người gia nhập rất đông đảo.  
 
*** 
 
Tôi ra quán cà phê Con Nhạn ngồi một mình. Trời đất sau bão rớt trời thật đẹp, nắng chỉ ửng 
vàng trên ruộng hoa lài bát ngát. con bé của bà chủ chơi thơ thẩn dưới ruộng hoa, nó sâu 
những đoá hoa thành vòng tròn, đội lên đầu con búp bê. Cái đầu con búp bê bây giờ bằng trái 
cam. Ai đó khoét giùm mắt mũi miệng cho cái đầu, cái miệng vểnh lên  
 
 
hình vòng cung thành nụ cười.  
 
Tôi lan man nghĩ tới tương lai của mình, những ngày sắp tới trong quân đội. Mình sẽ ra sao nhỉ.  
 
Điều này không thể biết được, dù tôi đã có ngày sống đời sống quân ngũ hồi học thiếu sinh 
quân. Nhưng đó chỉ là nghiệp binh lỡ.  
 
Tôi trình diện nhập ngũ tại cổng Phi Long của phi trường TSNhất. Tôi ngạc nhiên vì gặp nhiều 
bạn bè từng là bạn học với tôi. Buổi trưa ăn cơm lính đầu tiên rồi đi lãnh quân trang quân dụng.  
 
Những bộ quần áo từ thời Tây để lại rộng thùng thình. Chúng tôi nhận số quân và số chỉ tạm, 
chưa có thằng nào có chỉ số chính thức. nhưng chúng tôi vẫn bàn tán đến nghề nghiệp mà 
mình sẽ theo đuổi, hầu hết thằng nào cũng mơ ước mình lái phi cơ. Mắt tôi kém, tôi hy vọng sẽ 
được sang chiến tranh tâm lý để làm báo Lý tưởng. nhưng điều đó tôi không nói ra với ai. Tôi 
vẫn mơ làm văn sĩ. Không Quân hồi đó có mấy nhà văn nhà thơ nổi tiếng, thứ nhất là toàn 
Phong, Cung Trầm Tưởng, và Dương Hùng Cường.  
 
Dương Hùng Cường mới chỉ là trung sĩ. Sau khi đi học ở bên Tây về....  
 
Tôi thằng lính mới tò te....chưa là cái gì cả.  
Một tuần lễ sau chúng tôi được đưa lên quân trường học quân sự. Chúng tôi học chung với bộ 
binh ở trung tâm 3. Tại đây tôi gặp nhạc sĩ Lam Phương, anh đi quân dịch. Bài hát anh sáng tác 
hồi đó được hát vang trại tôi nhớ những câu lõm bõm Xuyên lá cành trăng soi lều vải.... Gặp 
anh, anh nói với tôi:  
 
- Hy vọng tớ sẽ được chiến tranh tâm lý.  
 
Đời lính quân trường gian khổ, với thể hình trâu nước như tôi nhiều khi tưởng không chịu đựng 
nổi, kỷ luật kinh khủng. Tôi nhớ những câu khẩu hiệu sơn trên tường: Thi hành trước, khiếu nại 
sau. Quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu...v.v......  
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*** 
 
Những buổi chiều tan sở, tôi lấy xe đạp ra khỏi trại, hoặc đi học thêm, hoặc gặp bạn bè. Những 
người bạn văn nghệ thuở nào, có người đã vào hẳn nghề, có người còn đi học. Hoài Nam từ 
Huế trở về SG. Có lẽ chuyến xe lửa cuối cùng trước khi đường xe lửa Huế - SG bị cắt đứt. 
Tiếng súng từ rất xa vọng về SG. và ngày tháng thì buồn hơn. Hoài Nam đổi but hiệu là Trần 
Dạ Từ, Thu vân có bút hiệu mới là Trần Thy Nhã Ca. bài vở, thơ đăng nhiều trên các báo, tôi 
vẫn còn nao nức về nghiệp viết. Tôi yêu thích những bài thơ của Cung Trầm Tưởng, cuốn 
phóng sự ' buồn vui phi trường ' của Dương Hùng Cường và vẫn hy vọng được tiếp xúc với 
anh, góp phần vào tờ báo Lý Tưởng của đơn vị.  
 
Trong phi đoàn trực thăng có nhiều anh mơ mộng lắm, hy vọng thơ văn mình sẽ được đóng 
góp vào tập san Lý Tưởng. Anh hạ sĩ làm việc dưới sân bay Lưu Văn Giỏi, làm thơ ca tụng 
nghiệp bay ' nghiêng đôi cánh sắt ' đăng trên báo Lý Tưởng, anh trang trọng cắt bài thơ dán 
vào tập vở, trình bày hoa lá cành thật đẹp, dĩ nhiên có cả hình chiếc máy bay. Anh hy vọng sẽ 
thu góp thành một tập thơ rồi ấn hành.  
 
***  
 
Buổi sáng trời nắng hanh, tôi lái chiếc xe tractuer ra khỏi cổng phi đoàn an toàn, chiếc xe tôi đi 
một khúc đường dài ghẹo trái sang bộ tư lệnh cải hối thất nhốt lính phạm kỷ luật ngay trên lối 
đi. Trước khi đến bộ tư lệnh. Hàng toán lính kỷ luật đang phải làm ' cỏ vê ' bên rìa đường. Anh 
hạ sị ' cai ngục ' la hét om sòm, tay cầm cái cây sẵn sàng quất bất cứ anh nào ra vẻ chây lười.  
 
Một anh, cooi có vẻ lớn tuổi hơn cả bọn tù quân quăng cái xẻng xuống đường hét lên :  
 
- Này cái thằng cai ngục kia, mày dám đánh trung sĩ không thì đến đây. Tao trung sĩ Dương 
Hùng Cường, ba gai số một đây, giỏi thì đụng ông.  
 
Anh cai ngục không vừa, xách cây hầm hầm đi đến:  
 
- Ở tù rồi thì thằng nào cũng như thằng nào, bất kể quan quyền. Ở đây tao là người có quyền, 
cấp bậc trung dĩ của mày không phải là to đâu, anh đánh hết.....  
 
Trung sĩ Dương Hùng Cường đứng chống nạnh:  
 
- Giỏi thì cứ việc  
 
Đám tù đứng xổng người lên, một tay coi có vẻ ngang bướng:  
 
- Mày mà đụng vào trung sĩ Cường hay bất cứ thằng nào ở đây nữa, chúng tao thịt mày liền.  
 
Trung sĩ Ngự từ trong văn phòng cải hối thất đi ra, ô hay sao bây giờ ông ta lại ở đây, ông ta là 
xếp xòng ở cổng Phi Long kia mà, hắc búa số một, chuyên bắt ne bắt nét những thằng lính khi 
ra cổng trại, tôi từng bị ông ta phạt kỷ luật vài lần vì quân phục không nghiêm chỉnh. những bộ 
quân phục nhà kho phát ra thế nào thì tôi mặc thế, không sửa chữa cho vừa vặn. Đôi giầy ' 
săng đá ' của Tây để lại tôi không thể đánh bóng soi gương được, hay con kiến bò lên phải 
trượt ngã. Khoá thắt lưng rỉ sét tôi cũng không đánh bóng nổi. cái mũ tiêu đội trên đầu rúm ró, 
không đội ' kêpi ' mũ không quân. Tôi luôn luôn là hiện của chú lính ghẻ.  
 
Trung sĩ Ngự hôm nay tù đến cải hối thất. Ông ta can thiệp liền:  
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- Thằng hạ sĩ còi kia, dù sao anh Cường cũng là hạ sĩ quan, mày không nên quá đáng. Thôi 
được, làm việc đi, anh Cường, tôi với anh là bạn, anh cứ cho nó thi hành nhiệm vụ, riêng với 
anh hưởng quy chế đặt biêt.  
 
- Mày cói chừng, ông tướng kia tao cìn không sợ, ' mó dái ngựa ' đều đều nên mới vô đây, 
chúng mày chưa là giống gì.....  
 
- Thôi mà đừng nóng !  
 
Trung sĩ Ngự nói bằng nụ cười. Chiếc xe tôi cũng vừa tới, đám tù quân nhao nhao xin thuốc lá 
tôi. Tôi quăng cho chúng cả bao thuốc lá Boston đang hút giở:  
 
- Chia nhau mà hút, lát trở về tôi mua một bao nữa cho các anh.  
 
Trung sĩ ngự thốt nhiên quay nhìn chiếc xe tôi đang lái, ông ra oai liền:  
 
- Ê, thằng lính ghẻ kia, mày lái xe chở hàng đi đâu ?  
 
Tôi vẫn ngồi trên xe, đưa tay chào:  
 
- Báo cáo trung sĩ, tôi sang phía bộ tư lệnh  
 
- Báo cáo chính xác mày chở đến đơn vị nào bên bộ tư lệnh. Xuống khỏi xe.  
 
Tôi nhảy xuống xe, đứng nghiêm trước mặt trung sĩ Ngự:  
 
- Báo cáo, tôi chở những thứ này theo lệnh của trung uý Hiền, trưởng phòng tiếp liệu.  
 
- Đi đâu ?  
 
- Dạ về nhà ổng, cũng ở trong phi trường thôi.  
 
- Giấy tờ xuất kho.  
 
- Dạ chỉ khẩu lệnh.  
 
Trung sĩ Ngự hừ một tiếng:  
 
- Lái xe vào bên đường rồi vào văn phòng khai cho thật.  
 
Bỏ mẹ tôi rồi, an ninh bộ tư lệnh mó đến tôi. nhưng tôi vẫn phải theo chân trung sĩ Ngự vào văn 
phòng. Một ông thiếu ngồi lầm lì sau cái bàn rộng nghe trung sĩ Ngự báo cáo. ông nắm nắt vấn 
đề rất nhanh, nhìn thẳng vào mặt tôi:  
 
- Xuất kho mà không có giấy tờ hả ?  
 
- Dạ khẩu lênh cấp trên.  
 
Ông thiếu uý ra lệnh cho trung sĩ Ngự:  
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- Nhốt thằng này vào cải hối thất, để tôi điều tra sau, tôi sẽ gọi điện thoại hỏi trung sĩ Hiền.  
 
Tôi ăn liền một cái bạt tai của trung sĩ Ngự, tống cổ vào cải hối thất, cửa khoá tách. Tôi nghe 
tiếng nói chuyện qua điện thoại của ông thiếu uý ở phòng ngoài, những câu nói ngắt quãng nên 
tôi không rõ nội dung, tiếng nói của ông thiếu uý mỗi lúc một nhỏ. Một lát sau, một gã binh nhất 
tới cửa cải hối thất ra lệnh cho tôi:  
 
- Đưa chìa khoá xe.  
 
Tôi trao lại chìa khoá xe. rồi tôi nghe tiếng tractuer đi về phía bộ tư lệnh.  
 
Tiếng động cơ xe máy chạy ngoài đường, tôi biết giờ tan sở đã đến. Bọn tù quân phạm đã vào 
cải hối thất, mỗi thằng có một ga men cơm với miếng cá mối nấu nát rưới trên cơm. Trung sĩ 
Dương Hùng Cường cũng vậy, anh nói với tôi:  
 
- Mày tù mới nên chưa có cơm, may ăn chung với tao.  
 
Tô uể oải ăn từng miếng cơm. Trung sĩ Cường nói:  
 
- Mày to gan thật, dám ăn cắp cả một xe đồ, tội nặng đấy, có thể ra toà án binh, rồi tống vào 
khám chí hoà, ở đó có mấy phòng dành cho quân phạm, tao nghe nói vẫn còn rộng.  
 
Tôi la lên:  
 
- Tôi có ăn cắp bao giờ, tôi làm theo lệnh cấp trên.  
 
- Không tin được, đã xuất kho ít ra phải có giấy tờ gì, nếu không thì mày sẽ kẹt như hôm nay, 
mày sẽ là thằng ăn cắp, tao nghe ông thiếu uý nói chuyện với xếp mày. Xếp mày không biết 
chuyện này, cho là thật đi mày vẫn là con chốt thí. Mày chẳng ra gì cả trong quân đội, một hạt 
bụi, không được bằng hạt cát, thân phận tối đen, tao đã trải qua rồi, tao nổi khùng, tao nói tao 
chửi toáng lên, sức mạnh của tao là ngòi bút, tao là văn sĩ mày biết không ? Tao chống bất 
công ở bất cứ đâu.  
 
- Tôi có đọc ' buồn vui phi trường ' của trung sĩ. Và cũng đọccả những sách của ông Toàn 
Phong.  
 
- Trái ngược hẳn nhau đấy mày ạ ! Giữa sách tao với sách ông toàn Phong ! Nhưng tại sao 
mày lại đọc.  
 
- Tôi yêu vă nghệ, trước đây tôi cũng có vài ba bài được đăng báo  
 
Trung sĩ Dương Hùng Cường cười, đưa tay bắt tôi:  
 
- Thì ra mày là thằng ' mơ làm văn sĩ ', không biết giấc mơ của mày có bền không. riêng tao có 
lẽ suốt đời.  
 
Tôi nắm chặt bàn tay Dương Hùng Cường:  
 
- Tôi cũng muốn như vậy trung sĩ ạ !  
 
Dương Hùng Cường lắc tay tôi:  



 6 

 
- Cú gọi tôi là Dương Hùng Cường hay Dê Húc càn cũng được, đừng gọi tao là trung sĩ, khi 
nào ' ra khỏi tù ' tao với mày sẽ gặp nhau, liên lạc vớinhau qua báo Lý Tưởng. Mà cũng không 
biết được, có thể người ta sẽ tống tao đi nơi khác, ngồi như khỉ ở đài kiểm soát, như hồi nào 
tao ở Pleiku. Mày phải tìm cách thoát khỏi cái tội ăn cắp này đi, có bằng chưang gì không, rằng 
mày không ăn cắp.  
 
Tôi chợt nhớ ra có một mảnh giấy viết tay của trung uý trưởng phòng. Rất may là tôi không vo 
viên vất đi, nó vẫn còn ở trong túi áo tôi. Tôi lấy ra đưa cho Cường coi:  
 
- Thôi cũng được, đáng lẽ là cái phiếu xuất kho. nhưng đồ ăn cắp mà, đúng chữ của xếp mày 
chứ !  
 
- Cam đoan !  
 
- Tao sẽ làm chứng cho mày rằng mày đã đưa trình tài liệu này cho ban an ninh phi trường. 
Mình phải làm ngay.  
 
Trung sĩ Dương Hùng Cường đứng dậy đập cửa tù, một thằng lính an ninh thò cổ trước song 
sắt hỏi:  
 
- Chuyện gì đó ?  
 
- Tao cần gặp thiếu uý trưởng phòng.  
 
- Ổng đi nghỉ rồi, ổng nằm võng ngoài hành lang.  
 
- Kêu ổng dậy, nói có Dê Húc Càn cần nói chuyện.  
 
Tôi không biết cái uy của trung sĩ Dương Hùng Cường to đến đâu. Ông thiếu uý đi vào, ông 
nhận mảnh giấy của Dương Hùng Cường đưa, quay sang nói với tôi:  
 
- Sao không đưa ngay mảnh giấy này, thôi được, không cần điều tra nữa, mai anh sẽ ra về nhớ 
trình diện xếp của anh. Xếp anh còn nói giam anh vài ba ngày, nhưng nể tình anh Cường, mai 
tôi thả. Nhưng dù sao tôi vẫn phải ghi tội anh vào quân bạ, đó là nguyên tắc.....  
 
Trung sĩ Dương Hùng Cường hăng hái:  
 
- Tôi làm chứng cho binh nhì Long, rằng đã đưa mảnh giấy này cho thiếu uý.  
 
Ông thiếu uý cười:  
 
- Tôi không thủ tiêu đâu, nếu có thủ tiêu thì Dê Húc Càn có đưa lên báo đơn vị không ?  
 
- Có chứ sao không, còn những bao bến ngoài đơn vị nữa kìa, tôi chống đối tất cả mọi chuyên 
hiếp đáp con người. Thiếu uý thấy tôi đã sợ ai chưa ?  
 
- Bởi vậy anh mới vô đây.  
 
Tuy nói vậy, nhưng ông thiếu uý vẫn đưa ra điếu thuốc mời DHCường. nhưng Cường túm lấy 
cả gói:  
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- Cám ơn thiếu uý, thiếu uý có thể đi mua gói thuốc khác, bọn này ở đây vả thuốc lắm.  
 
Ông thiếu uý lắc đầu đi ra. Tôi nghe tiếng ông thiếu uý loáng thoáng nói chuyện trong điện 
thoại, sao lại sơ xuất thế....mai tớ phải thả nó ra thôi. không hkép tội được...cậu thông cảm cho 
tớ...tớ đã lo cho cậu cả rồi. Được rồi, tớ không bắt nó đi làm cỏ vê đâu, để nó không lộ mặt.....  
 
DHCường kéo tôi về chỗ nằm, anh chia đều những điếu thuốc cho tất cả các bạn. Trong khói 
thuốc mù mịt ở cải hối thất, DHCường nói với tôi:  
 
Chúng nó âm mưu với nhau ăn cắp đấy, chuyện này chưa bị lộ nên chúng nuốt trôi cả rồi. Mày 
là lính mấy năm rồ, có chỉ số chưa ?  
 
- Chưa gì cả, chưa lên nổi cái binh nhất, vẫn lính ghẻ !  
 
Vậy thì đường binh nghiệp của mày coi như tắc nghẽn, đen như miệng cống vì mày đã phạm 
kỷ luật, mày ở tù, dù là chỉ một ngày tù oan uổng. Sẽ không đi học ở bất cứ đâu, nói chi đi Mỹ. 
Tao gia nhập không quân từ thời Tây, ở ngoài Bắc, rồi đi học Marakech. sang chính phủ quốc 
gia tao lên được trung sĩ rồi đứng nhuyên ở đó đến bây giờ. Bạn bè tao lên quan cả rồi. Tao 
ngành không lưu khí tượng, nhưng tao lại làm nghề viết văn làm báo, thỉnh thoảng tao nóng 
máu làm thịt bậy một ông xếp của tao, tao được vào cải hối thất nằm nghỉ ngơi. Trong quân bạ 
của tao ghi đầy tội danh, nhưng cần quái gì, binh nghiệp của tao, coi như plafond rồi....Chúng 
nó vẫn ngán tao vì tao có sách có báo in ngoài quân đội. Kỷ luật quân đội không bịt được miệng 
tao. Mọi chuyện bất công ở bất cứ đâu là đề tài cho mình viết dài dài, không sợ cạn nguồn.  
 
Tôi cũng kể cho DHCường nghe về những người bạn làm văn nghệ của mình còn ở ngoài 
quân đội, họ đến tuổi nhập ngũ cả rồi nhưng không ai chịu đi quân dịch, có lẽ họ trốn llính.  
 
DHCường phang luôn một câu:  
 
- Chính nghĩa quốc gia hay giải phóng miền Nam chỉ là chuyện bố láo. Chiến tranh dân mình 
khổ thôi.  
 
Tôi không ngờ lần gặp DHCường ấy, sau đó chúng tôi trở nên thân tình trong tình đồng nghiệp 
kéo dài mấy chục năm trời, đến khi nghe tin anh chết trong trại tù, lúc tôi đang là anh thợ sửa 
xe đạp ngồi ngoài lề đường. Tôi nhớ mãi hình ảnh nghênh ngang của anh, chẳng biết sợ chi ai. 
Cái sĩ khí của anh ở đó trong giấc mơ làm văn sĩ lỡ làng và ngắn ngủi. Ly rượu ' nước mắt quê 
hương ' tràn đầy cụng nhau ở quán 12 bến nước đường Trương Minh Giảng khi chúng tôi là kẻ 
ngã ngựa.  
 
Trong đơn vị tôi, xung quanh tôi biết bao nhiêu chuyện bồn cười. Tôi không hiểu vì sao 
DHCường viết được ' buồn vui phi trường ' bối cảnh là phi trường Biên Hoà và xóm chơi bời 
dốc Sỏi ở đó. những tiếng cười dậy lên trong nỗi buồn. Tôi đọc nhiều hồi ký, phóng sự, truyện 
ngắn, truyện dài của những người không quân viết mà tôi thấy không bằng bút pháp của 
DHCường, cái được, cái thực ở đó. 
 
 
Kỷ niệm trong tù với nhà văn Dương Hùng Cường 
Vũ Uyên Giang  
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(Để nhớ đến bạn tôi nhà văn quân đội Dương Hùng Cường đã bị CS bức hại trong lao tù) 
 
1.  
Vũ đi dọc con suối nhỏ chạy giữa khu rừng tre già ở Vùng Kinh Tế Mới Cẩm Đường (Long 
Giao, Long Khánh) mong tìm kiếm được ít rau tàu bay, cải trời để làm món ăn độn cho cả bọn, 
vì hôm nay tới phiên anh "đi chợ" (1)...  
 
... Kinh nghiệm tù đầy trong "vòng tay nhân ái" của đảng CS đã cho bọn anh những bài học quý 
giá; nếu không muốn bị chết vì đói khát dưới sự lao động khổ sai và sự quản lý hà khắc của cai 
ngục thì phải biết đoàn kết, phải biết kết hợp thành từng nhóm nhỏ từ 2, 3 người để giúp đỡ lẫn 
nhau trong lao động cũng như sinh hoạt và ngay cả trong công việc tìm kiếm những cọng rau 
lang, rau muống, củ sắn, củ khoai... làm đầy cái bao tử vốn thường xuyên lép kẹp. Rừng tre già 
với những thân tre cao vút, oằn xuống.  
 
Tàn tre đan kín không gian, che khuất ánh sáng mặt trời chói chang bên trên, khiến khu rừng 
trở nên âm u, hoang vắng lạ lùng. Tiếng gà rừng xao xác, xen lẫn với tiếng kẽo kẹt của thân tre 
cọ vào nhau sau mỗi cơn gió thoảng. Tiếng chặt tre chan chát xen lẫn với tiếng reo hò của đám 
cải tạo mỗi khi chặt được một cây tre tạo thành những thanh âm hỗn độn, ồn ào, vang động cả 
một góc rừng. Vũ men theo triền suối, nước trong vắt chảy lững lờ. Một vài con cá lòng tong 
bơi tung tăng ngược giòng nước tạo thành những vệt sóng nhỏ lăn tăn.  
 
Vũ nghĩ, nếu giờ này mà có một cái vợt, anh sẽ vớt được những chú cá lòng tong bé tí kia, và 
đến chiều, cả bọn anh sẽ có một nồi canh rau với chút mùi tanh tanh của cá. Nghĩ đến đó tự 
dưng anh nuốt nước miếng... Anh chợt cười vu vơ, xua đuổi ý nghĩ vừa thoáng hiện trong đầu. 
Đời sống khổ ải trong lao tù khiến con người trở nên ti tiểu; suốt ngày chỉ nghĩ kế làm sao đánh 
lừa được cái bao tử bằng những cọng rau, những mẩu khoai, mẩu sắn nhặt nhạnh được trong 
khi lao động.  
 
Vũ dừng lại lắng tai nghe ngóng. Dường như có tiếng nói cười lao xao vọng lại từ bên kia bờ 
suối. Anh thận trọng nghe ngóng, dò xét để đi đến quyết định có nên sang bên đó không? Đây 
là một chọn lựa khôn khéo mà bắt buộc bất cứ người nào được cử "đi chợ" cũng phải đắn đo, 
thận trọng vì có thể đó là tiếng nói cười của bọn vệ binh canh tù. Lớ ngớ để chúng tóm được thì 
ốm đòn; có khi dám xơi cả băng AKAMICINE (2) vào người không chừng; nhưng cũng có thể 
đó là tiếng nói cười của đám tù nhân Trại khác cùng lao động ở khu vực này...  
 
Nhưng béo bở nhất là gặp được những người dân đi làm rừng, làm rẫy; đúng là trúng số, vì sẽ 
có cơ hội mua được tí đường, tí đậu, tí thuốc lào... Đôi khi có anh còn mua được cả lít "máu 
nhân dân" (3) hoặc ký thịt, ký cá v.v... về để dành ăn cả tháng.  
 
Anh còn đang phân vân không biết có nên băng qua con suối sang bên kia không, thì loáng 
thoáng nghe trong gió thoảng tiếng nói vọng đến: "Tụi mày biết không? Lúc tao ở Không 
Quân..." Giọng nói quen thuộc lắm anh nhớ là đã nghe tiếng người này nói ở đâu đó một đôi 
lần thì phải nên chắc là quen với anh. Vũ mỉm cười quyết định bước sang bên kia bờ suối.  
 
2.  
Người đàn ông gầy guộc, làn da sạm đen, hai má hóp lại và khi cười để lộ hàm răng có những 
chiếc răng cửa bị gẫy. Anh ta nằm ngửa dưới tàn một cây "cám" lớn. Chung quanh anh, lố nhố 
những người tù quần áo vá chằng, vá đụp đang kẻ đứng, người ngồi nghe anh nói chuyện. 
Chiếc điếu cầy lỏng chỏng trên nền đất. Trong trại tù thì chiếc điếu cầy là hình ảnh quen thuộc 
lúc nào cũng đi sát với cải tạo như vũ khí bên mình, chẳng thế mà có nhiều anh ví von là đeo 
Bazôka đó sao? Tiếng nói của người đàn ông sang sảng, ánh mắt sáng và khuôn mặt cương 
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nghị khiến Vũ nhớ đến một người bạn thân của một thời xa xưa: Dương Hùng Cường, tức Dê 
Húc Càn, nhà văn Quân Đội ở binh chủng Không Quân QLVNCH, tác giả của Buồn Vui Phi 
Trường, Vĩnh Biệt Phượng... Vũ mạnh dạn bước về phía những người cải tạo đang quây quần 
nói chuyện. Người đàn ông ngồi bật dậy như giây lò so, gọi:  
 
- Vũ! Mày phải không? Lại đây.  
 
- Sao "ông" thay đổi nhiều quá vậy? Ở Trại nào ?  
 
Vừa hỏi, Vũ vừa đưa mắt ngầm chào những người bạn chung quanh Cường. Từ lâu, mặc dù 
chơi với anh, nhưng Vũ vẫn có thói quen gọi anh bằng "ông", vì Cường lớn hơn Vũ khoảng 5, 6 
tuổi gì đó; nhưng vì cùng là đồng nghiệp trong giới viết lách, văn nghệ văn gừng, báo chí; hơn 
nữa hai người lại chơi thân với nhau; nên trong đối xử Cường vẫn coi Vũ như một người bạn 
cùng trang lứa; ngược lại Vũ vẫn coi Cường như một người anh. Cường có thói quen gọi bất 
cứ người bạn thân nào cũng bằng mày, tao; nên Vũ cũng không ra khỏi cái thói quen thân tình 
đó.  
 
- Mẹ kiếp! Mày thì có hơn gì tao ? Cũng thay đổi như bất cứ thằng tù nào. Vào đây mà mày 
không thay đổi, cứ phây phây mập mạp là làm hỏng kế hoạch của đảng và nhà nước mất. Tao 
ở T.11, L.2. Còn mày? Cường hỏi. Anh vẫn giữ lối nói ồn ào, dí dỏm ấy.  
 
- T.5, L.1  
 
- Mày có gặp thằng nào "phe ta" không? Tao chẳng gặp thằng nào cả.  
 
Vũ đáp:  
 
- Có. Thằng Trần Ngọc Tự (4), Nguyễn Đăng Thạch (5), Nguyễn Thanh Trang (6) ở T.5 chung 
với tôi. Nguyễn Nguyên Phương (7), Phí Ích Bành (8), Nguyễn Đức Quang (9), Dương Kiền 
(10), Dương Cự (11) ở T.1; Đỗ Kim Bảng (12), Đào Văn Khánh (13) ở T.3, Khả Năng (14) ở T.2 
và khi ở Phú Quốc gặp Nghiêm Phú Phát (15) và Võ Thế Hào (16)...  
 
Nói xong Vũ cầm chiếc điếu cầy rít một hơi. Những sợi thuốc lào Lạng Sơn chính hiệu, vàng 
óng, được cắt thật nhuyễn đưa anh vào cơn say ngầy ngật, tê dại. Dương Hùng Cường quay 
sang giới thiệu Vũ với đám bạn bè anh đang bu chung quanh:  
 
- Đây là thằng Vũ, đồng nghiệp làm báo của tao. Thằng này nhiều tài vặt lắm viết văn cũng 
được, làm thơ nghe cũng khá, đặc biệt nó chẳng học trường vẽ mà vẽ cũng có nét lắm... Trong 
đám viết lách tao chịu thằng này nhất vì nó thẳng thắn, không lươn lẹo, quanh cọ Nhiều lúc nó 
"phang" những búa mà cả tuần sau thằng bị phang mới biết, mới hiểu. Đau không chịu được... 
Như hôm Tết Mậu Thân, nó phang thằng Cả Quỷnh, Giám Đốc Trị sự của tờ báo nó đang làm 
ngay trên tờ báo Xuân; vậy mà mãi sau Tết con nhà Cả Quỷnh mới biết. Đau không để đâu cho 
hết đau. Bọn làm báo tụi tao thằng nào cũng căm mấy ông chủ báo keo kiệt, hà tiện mà chẳng 
làm được gì, chẳng dám lên tiếng; chỉ có thằng này hiên ngang phang cả nhà thằng Quản Đốc 
tờ báo mình đang làm trên báo nhà; mà lại là báo Xuân nữa mới đau điếng. Dường như lúc đó 
mày làm chung với thằng Viên Linh (17) phải không?  
 
- Ừ! Nhưng Viên Linh đã rời tòa soạn vì xích mích với Cả Quỷnh. Bấy giờ chỉ còn Anh Hoàng 
Sơn và Đạm Phong...  
 
- Mày có nghe tin tức gì của thằng Nguyên Vũ và Du Tử Lê không?  



 10 

 
- Không!  
 
- Tao nghe mấy thằng nó nói, chính mắt bọn nó trông thấy thằng Du Tử Lê bị chết ở chân cầu 
Thị Nghè. Có thằng còn quả quyết nhìn thấy chiếc xe Vespa của nó nằm lật gọng ở lề đường. 
Còn thằng Nguyên Vũ thì có đứa nói với tao là đến chiếu ngày 30/4/75 còn gặp nó ở Sàigòn; 
mãi ngày 2/5/75 nó mới lần mò ra Vũng Tàu và "tếch" ở đó. Tao thích tính thằng Nguyên Vũ, nó 
chơi chí tình với bạn bè, hơi màu mè một chút nhưng không thủ. Có tiền là xả láng... Mày nhớ 
bữa tiệc lột lon ở Trung Thành Quán ngày nó giải ngũ không? Vui quá hả mày?  
 
- Ông nghe những tin đồn về Phách và Chiêu (18) ở đâu vậy ? Nhiều khi chỉ là những tin đồn 
nhảm thôi. Sau ngày đứt phim, thiếu gì những huyền thoại! Vũ đáp.  
 
- Ừ, tao cũng nghĩ thế.  
 
Nỗi mừng vui xôn xao trong lòng; Vũ không thể nào ngờ gặp lại Dương Hùng Cường trong 
hoàn cảnh tù đầy này. Hai thằng ngồi nhắc nhở nhau về những kỷ niệm của thời làm báo; nhắc 
đến bạn bè, đứa ở, đứa đi mà ngậm ngùi. Cường thở dài:  
 
- Chắc chẳng có dịp gặp lại bọn nó quá! Mày có tính gì không?  
 
- Tính toán gì được ông? Bây giờ còn chưa biết sống chết ra sao; cứ được ngày nào hay ngày 
đó đã.  
 
- Ừ! Đành vậy. Mày còn trẻ. Ráng sống mà về. Còn tao bệnh hoạn hoài. Không biết có ra được 
không?  
 
- Hai Trại ở xa nhau quá; chứ nếu không tôi tìm cách gửi cho ông ít thuốc tây. Vũ nói.  
 
- Mẹ kiếp! Làm sao mà gặp được? Hôm nay đúng là may mắn, tao không ngờ gặp lại được 
mày. Tao mừng lắm. Nhất là biết tin tức của một số bạn bè... Để tao gói cho mày ít thuốc lào và 
ít đường thẻ tao vừa mua được của người làm rẫy.  
 
3.  
Sau lần gặp gỡ tình cờ ở khu rừng tre Cẩm Đường, Vũ không gặp lại Dương Hùng Cường 
nữa; dù anh cố tình dò hỏi các anh em bên trại T.1 và T.3 là hai trại kế cận với T.5 của Vũ; 
nhưng không có kết quả gì. Vì dù ở trong cùng một Liên Trại (19) gặp được nhau đã là khó, 
huống gì Cường ở Liên Trại L.3, còn Vũ ở Liên trại L.1... Khi về đến Trại, Vũ mang niềm vui 
bâng khuâng vì gặp được bạn cố tri trong hòan cảnh khốn cùng nhất.  
 
Vũ kể chuyện gặp gỡ Cường cho Trần Ngọc Tự nghe khiến Tự cứ tiếc hùi hụi là đã né không đi 
rừng hôm đó nên không được gặp Cường, vì Tự và Cường cùng phục vụ trong tờ báo Lý 
Tưởng của Binh chủng Không Quân. Bẵng đi cả năm sau, Vũ chẳng có cơ hội nào gặp lại 
Cường và cũng không nghe bất cứ tin tức gì về Cường nên không biết anh còn bị giam ở T.11 
hay không?  
 
Trần Ngọc Tự thì đã bị chuyển ra ngoài Bắc trong đợt chuyển một số lớn anh em cải tạo thuộc 
thành phần "ác ôn, có nhiều nợ máu với nhân dân" như An Ninh, Tình Báo, Chiến Tranh Chính 
Trị... bị cho là nguy hiểm nên phải đầy ra núi rừng Việt Bắc vào đầu năm 1977. Cái lý do Tự bị 
đưa đi Bắc chỉ vì anh đã khai cấp bậc và chức vụ là: Trung úy Chiến Tranh Chính Trị, Thư ký 
Tòa soạn Tập san Lý Tưởng Không Quân. Bọn VC vốn ghét An Ninh, Tình Báo và Chiến Tranh 
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Chính Trị, mà Tự lại khai là Thư ký Tòa soạn Tập san Lý Tưởng Không Quân; bọn VC ngu dốt 
cho là anh có nhiệm vụ soạn tài liệu về lý tưởng cho Không quân chống cộng. Hơn nữa trong 
một lần học tập chính trị, Tự đã phát biểu một cách văn hoa là: "Thưa các bạn, xuyên qua quá 
trình lịch sử VN cận đại, đảng CSVN xuyên suốt sợi chỉ hồng..." Tên quản giáo VC ngồi theo 
dõi buổi học tập đã chặn anh lại và "giáo dục những kẻ lầm đường lạc lối" (20) như sau:  
 
- Anh Tự. Anh là một người cực kỳ phản động, vào đến đây rồi mà anh vẫn còn tiếp tục chống 
phá cách mạng bằng cách dùng thủ đoạn chiến tranh tâm lý để tuyên truyền xuyên tạc đường 
lối của đảng và nhà nước ta; đổi trắng thay đen làm suy yếu đi cái tính chất vĩ đại thần thánh 
của đảng CS tạ Đảng CSVN là một đảng vĩ đại với sự lãnh đạo tài tình, sáng suốt và vĩ đại của 
Bác, nên đã chiến thắng được 3 tên đế quốc sừng sỏ đó là Thực dân Pháp, Phát xít Nhật và Đế 
quốc Mỹ; đã dẫn dắt đến chiến thắng ngày nay, giành được tự do, độc lập. Đánh bại Đế quốc 
Mỹ và phá tan bộ máy chiến tranh khổng lồ của Ngụy quân, Ngụy quyền Sàigòn. Vậy mà anh 
dám xuyên tạc lịch sử VN là cận đại Lịch sử VN chỉ có vĩ đại chứ làm gì có cận đại? Đảng 
CSVN với biểu tượng là lá cờ đỏ rực rỡ thì anh xuyên tạc ra là sợi chỉ hồng là thế nào?  
 
Cả Tổ đã không nhịn được cười trước sự lý luận ngu dốt và sự hiểu biết nông cạn của tên cán 
bộ VC. Chính vì vậy mà y đã ghim Tự vào trong hồ sơ đen của những người ngoan cố chống 
đối; và hậu quả là trong đợt chuyển trại lần này nhằm đem những tên nguy hiểm ra Miền Bắc, 
nơi có điều kiện giam giữ khắc nghiệt hơn.  
 
Hôm Tự đi, Vũ đưa tiễn ra tận cổng trại, một đoàn người tiễn đưa bịn rịn. Tự cười toe toét, đưa 
tay sửa lại gọng kiếng cận thị nói:  
 
- Kỳ này tớ lại có dịp thăm lại Ninh Bình quê tớ rồi. Vũ nhét vào tay Tự mấy vần thơ anh viết 
tặng Tự và dặn "...Đọc xong thì đốt đi!"  
Tiễn bạn lưu đầy đất Bắc 
(Tặng Trần Ngọc Tự)  
 
Mày đi nặng gánh lao tù  
Gió mưa Việt Bắc mịt mù từ đây  
Còn tao heo hút chân mây  
Khổ sai, lao dịch dưới tay vượn người  
Mày đi, môi vẫn mỉm cười  
Cỏ cây rũ rượi khóc lời chia xạ.. 
(Viết tại Long Giao 1977 - VUG)  
 
4.  
Đến cuối năm 1977, khi mặt trận vùng biên giới Việt - Miên trở nên sôi động, tình hình chiến sự 
không còn ở mức va chạm nho nhỏ vì hiểu lầm nhau nữa mà chuyển sang mức độ giao tranh 
lớn. Khi ấy tình nghĩa của hai nước "CS xã hội chủ nghĩa anh em đời đời bền vững" Việt Miên 
đã tan vỡ sau khi tình hữu nghị Việt - Hoa đã biến thành thù hận. Mặt trận ở biên giới phía Bắc 
đã khiến cho "tên đàn em phản trắc Bắc Việt" phải nghĩ đến chuyện thanh toán "tên đàn em 
phản trắc" Khmer. Khu vực Liên Trại L.1/ Trại giam Long Giao được lệnh giải tán, dồn tù cải tạo 
sang Liên Trại L.3 để lấy khu L.1 trống làm chỗ huấn luyện tân binh cho lực lượng SPK.  
 
Lực lượng Cách Mạng Giải Phóng Kampuchia là con đẻ của CSVN. Chúng lập ra Lực lượng 
này gồm một số lớn là đồng bào Việt gốc Miên ở vùng biên giới Gò Dầu Hạ, Vĩnh Bình, Bạc 
Liêu, Sóc Trăng, Châu Đốc... bị VC lùa bắt dồn về L.1. Chúng bắt đủ mọi thành phần dân 
chúng, người già, trẻ em, đàn bà...không từ một ai; tất cả những người sống ở những vùng 
giáp ranh với Miên đều chúng bắt lùa vào các trại thuộc Liên Trại L.1, mà chúng đã dụ dỗ họ là 
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chở đi tị nạn, tránh sự tấn công sát hại của người Miên. Ngay khi vào Trại, chúng liền lập thành 
đội ngũ, phát quân phục bộ đội và cho tập tành thao diễn cơ bản. Xen lẫn vào đám dân lành 
này là những cán binh VC được cài vào để nằm chung trong đội ngũ Lực lượng SPK, chuẩn bị 
cho kế hoạch xâm lược Kampuchia.  
 
Bọn tù cải tạo như Vũ nhìn thấy cảnh những người dân lành bị lùa vào trại tập trung như một 
bầy gia súc mà thương hại cho họ vô cùng; có những em bé mũi dãi còn chảy lòng thòng đói ăn 
mặt mũi vêu vao; có những bà mẹ trẻ, bồng con còn đỏ hỏn trên tay; có những cụ già móm 
mém tóc bạc da mồi... họ chẳng biết gì về chiến lược lớn của đảng nên khóc lóc, kể lể, phản 
đối đòi về quê hương xứ sở thì bị bọn cán bộ canh gác đánh đập tàn nhẫn... Bọn Vũ thấy vậy 
thương hại thường nhín phần ăn thiếu thốn của mình ném sang cho họ. Nhất là lúc này đang là 
mùa thu hoạch lúa, ngô, khoai, sắn, nên bọn Vũ có "chôm" (21) được nhiều lương thực cất giấu 
dự trữ phòng khi đói. Bây giờ được dịp cứu đói mấy người dân lành bị VC bắt ở vùng giao 
tranh với Miên lùa về đây...  
 
Các tù nhân cựu quân nhân VNCH thuộc Liên trại L.1 bị lùa sang Liên Trại 3, họ dồn các trại lại 
với nhau: Hai trại T.2 và T.5 dồn chung vào trại T.13 ở sát hàng rào trại T.11; Hai trại T.3 và T.1 
dồn vào trại T.12. Ngay buổi chiều hôm ấy, bên hàng rào trại T.11 và T.13 đã trở thành cái chợ 
trời ồn ào. Tù nhân hai trại túa ra hàng rào tìm bạn bè, thân thuộc. Tiếng kêu réo nhau vang 
động cả một khu vực. Dịp này Vũ cũng gặp lại một số bạn bè cũ như Dương Hùng Cường, 
Trần Quan Điêu (22), Đoàn Đức Thuận (23), Trần Văn Quốc (24)...  
 
Vũ và Cường đứng bên hàng rào vừa trò chuyện, vừa thông báo cho nhau tất cả những diễn 
biến sau hơn một năm đứt liên lạc. Thôi thì đủ thứ chuyện... từ chuyện tiễn Trần Ngọc Tự đi 
Bắc, đến chuyện Thanh Trang, Nguyễn Đăng Thạch được thả về... miên man mãi đến tối mịt.  
 
Vũ ném sang cho Cường mấy cuốn truyện mà anh giấu được trong Trại. Suốt thời gian này, Vũ 
được anh em đồng tù gọi đùa là "Thư Viện Quốc Gia" vì cất giấu nhiều sách chống cộng được 
xuất bản từ trước năm 1975, và bí mật chuyền tay cho anh em trong trại đọc; dĩ nhiên chỉ 
chuyền trong số những người thật thân thiết và tin cậy được. Trong số này có các quyển của 
Djilas (25), Georghiu, Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Khắc Khoan v.v... anh đã chuyền sang cho 
Cường đọc. Một hôm gặp nhau ở hàng rào, khi trả lại cho Vũ quyển Giờ Thứ 25 (La Vingt-
Cinquième Heure) của Georghiu, Cường nói:  
 
- Mẹ kiếp! Bây giờ đọc lại mấy quyển sách này mới thấm thía cái cảnh tù đầy triền miên, đi hết 
trại tù này sang trại tù khác của anh chàng Moritz. Mình thì cũng vậy. Có khác gì đâu? Cũng 
chuyển hết trại này sang trại khác, cũng khổ như chó...  
 
- Ông có xem cuốn phim đó chưa? Thằng Anthony Quinn đóng vai Moritz sao mà hay thế. Vũ 
nói:  
 
- Có. Tao chịu nhất cái scène nó phải diễn xuất nửa cười nửa mếu của anh chàng Moritz khi 
hai thằng phóng viên phỏng vấn, chụp hình...  
 
Ngày và tháng cứ trôi đi hờ hững, những người tù sống chen chúc trong các trại T.11 và T.13 
Long Giao, hàng ngày vẫn bị đầy ải trong các công tác lao động khổ sai. Trại L.1 cũ nơi Vũ bị 
giam sau một thời gian giam giữ những người Khmer Krôm (người Việt gốc Miên), bây giờ lại 
nhốt thêm những người Khmer chính gốc bị bắt ở những làng giáp ranh biên giới đem về và họ 
cũng được cấp phát quân phục bộ đội, hàng ngày cũng ra sân tập diễn hành và cơ bản thao 
diễn (VC sau này xử dụng họ để núp dưới chiêu bài là Lực Lượng SPK để tràn sang 
Kampuchia cướp chính quyền của bọn Pon Pot và Ieng Sari). Số tù Miên mỗi ngày một đông ở 
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xen lẫn với đám bộ đội VC hàng ngày cứ đứng dọc hàng rào chờ nhóm tù cải tạo đi lao động về 
để ngửa tay xin củ sắn, củ khoai đám tù mót được ngoài ruộng, ngoài rẫy.  
 
Lại sắp đón một cái Tết nữa trong tù, Tết Mậu Ngọ... và cũng là thời điểm sắp đến hạn 3 năm tù 
mà trước đây VC thường cho tù nhân học tập về cái mốc để học tập cải tạo tiến bộ. Nhân dịp 
này Trại tổ chức một đợt học tập nhằm trấn an sự nôn nóng của một số tù nhân nhẹ dạ ngây 
thơ tin vào những hứa hẹn của VC.  
 
Đa số tù cải tạo đã quá ê chề với những lời nói của VC nên trong trại họ thường nhắc nhở nhau 
câu nói của Ông Nguyễn Văn Thiệu, cựu Tổng Thống VNCH: "Đừng nghe những gì CS nói mà 
hãy nhìn kỹ những gì CS làm" nên anh em thường bỏ ngoài tai những tuyên truyền láo khoét 
của cán bộ cai tù. Vì vậy khi CS đưa ra chiêu bài cái mốc học tập cải tạo 3 năm, anh em chỉ 
cười và an tâm với cái mốc ở tù "mút mùa lệ thủy" cho nó chắc. Tiêu đề của đợt học tập kỳ này 
là: "Củng cố niềm tin vào đảng CS và hạ quyết tâm học tập cải tạo cho đến khi nào tiến bộ thì 
về". Cái tiêu chuẩn mơ hồ "đến khi nào tiến bộ thì về" là một cái bánh vẽ nhằm trấn an, lừa mị 
những người ngây thơ, ngu dốt chứ chẳng gạt được ai. Nhiều người khi trước vì quá tin vào lời 
hứa hẹn học tập 3 năm nên đã tích cực lao động hùng hục, đoạt nhiều thành tích xuất sắc, 
được biểu dương trước Đội, trước Trại và trước Liên Trại...; trong sinh hoạt hàng ngày thì tích 
cực đấu tranh phê bình bới móc người khác. Họ nghĩ rằng như thế là học tập - thật là tội nghiệp 
cho hai chữ học tập vô cùng - nghĩ rằng như thế thì sẽ chóng được thả về...  
 
Nhưng nay được học về Củng cố tư tưởng họ sinh ra bất mãn, căm phẫn; vì thế để cho số này 
bớt uất ức, trong một buổi lên lớp ở Trại T.11, Cường đã đứng giữa hội trường lớn tiếng chất 
vấn giảng viên về sự thiếu thành thật của bài học về cái mốc cải tạo 3 năm và bài học mới về 
củng cố tư tưởng quyết tâm học tập lâu dài này mà anh kết án là sai chính sách, lừa mị và gian 
dối... Tên giảng viên cứng họng trước lý lẽ sắc bén của Cường. Anh em sửng sốt trước lời phát 
biểu cứng rắn, mạnh mẽ của Cường. Ai cũng nghĩ rằng thế nào anh cũng sẽ bị nhốt vào nhà kỷ 
luật; nhưng anh chỉ bị gọi lên làm bản tự kiểm điểm rồi được cho vào trại.  
 
Sau khi các Cải tạo viên làm xong Bản Thu Hoạch và hạ quyết tâm tin tưởng vào đường lối 
chính sách nhất quán của đảng CSVN là giam giữ lâu dài bọn Ngụy Quân, Ngụy Quyền phản 
động; để an tâm ngồi tù. Toàn thể 3 trại T.11, T.12 và T.13 đều bị giải tán để biên chế sang hai 
trại T.14 và T.15 ở gần sát hàng rào tiếp giáp với Quốc lộ. Trại 11 và một nửa trại 12 được đưa 
vào T.14; còn T.13 và một nửa còn lại của T.12 chuyển vào Trại T.15. Cường về T.14, còn Vũ 
sang T.15. Khi vào Trại, Vũ gặp Dương Cự, Dương Kiền, Châu Kim Thi (26), Khả Năng (14)... 
cùng ở chung một trại với anh. Về trại mới, Khả Năng được giao làm trưởng bếp lo nấu nướng 
cho anh em toàn trại.  
 
Đêm thứ hai, ngay sau khi chuyển sang Trại T.15, Vũ lợi dụng đêm tối đã leo rào chui sang 
T.14 tìm Dương Hùng Cường. Phải mất khá nhiều thì giờ anh mới tìm thấy dãy nhà Cường ở, 
sau khi dò hỏi nhiều người. Dãy nhà giam Cường nằm gần khu nhà bếp. Đây là những 
barracks bằng ván thông do Quân đội Mỹ cất lên làm doanh trại đồn trú của Sư đoàn Không Kỵ 
số 1 từ trước năm 1972. Cũng như tất cả các trại giam khác, tù nhân nằm xếp lớp như cá mòi 
hai bên, mỗi người chỉ có một chiều ngang vừa đủ thân mình. Sở dĩ Vũ liều lĩnh leo rào sang 
thăm Dương Hùng Cường là vì buổi chiều, trong khi lao động ngoài rẫy anh được Đoàn Đức 
Thuận báo cho biết Cường đang bị đau nặng, có lẽ do chuyển trại phải khuân vác mệt quá sức 
anh chăng? Vì vậy Vũ quyết định vượt rào sang thăm bạn và mang cho Cường một ít thuốc tây.  
 
Cường đang nằm dài trên nền đất, dưới ánh sáng vàng vọt, èo uột của ngọn đèn chai. Trông 
anh có vẻ mệt mỏi nhiều. Cường mừng rỡ ngồi nhỏm dậy khi nhìn thấy Vũ.  
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- Làm sao mày sang đây được?  
 
- Nghe nói ông bị bệnh, tôi vượt rào sang xem ông thế nào, nhân tiện mang cho ông ít thuốc 
tây.  
 
- Tao cảm thấy mệt nhiều. Mấy năm nay cái phổi hành tao muốn chết luôn. Không biết có qua 
khỏi không?  
 
- Sao ông bi quan quá vậy? Ráng uống thuốc và giữ gìn sức khỏe. Mình phải sống để viết chứ. 
Phải nói cho hậu thế biết cái thảm trạng của đất nước ngày nay do ai gây ra chứ!  
 
- Ừ! Tao cũng nghĩ như vậy nên cố ráng sống cho qua ngày. Mày cũng biết đấy. Nhà tao chẳng 
dư giả gì, nên thỉnh thoảng bà ấy mới có điều kiện thăm nom tao. Mấy năm nay tao đâu dám 
cho bà ấy biết tình trạng sức khỏe suy yếu của tao...  
 
- Thôi! Ông đừng nghĩ ngợi vớ vẩn. Tôi sẽ đi kiếm thêm cho ông một số thuốc nữa. Đừng lo 
lắng làm gì cho hại sức khỏe. Tôi tin rằng với sự giao thiệp rộng của tôi, bằng hữu sẽ sẵn sàng 
giúp lại khi cần.  
 
Cường miên man nhắc nhở những kỷ niệm trong đời sống quân ngũ của anh; những kỷ niệm 
của đời viết văn, viết báo. Cường cũng thổ lộ cho Vũ biết anh có một người bà con rất gần là 
cán bộ khá lớn ở Miền Bắc, họ đã bảo lãnh cho anh. Mới đây, anh được tên Chính trị viên Trại 
cho biết anh có thể sẽ được về phép vài ngày do sự can thiệp của người bà con là cán bộ CS 
nói trên. Có lẽ chính vì thế mà dù hôm học tập về an tâm cải tạo lâu dài anh nổi máu Dê Húc 
Càn đứng giữa hội trường bắt bẻ tên giảng viên mà chỉ bị làm bản tự kiểm mà thôi.  
 
Ngồi nói chuyện với Dương Hùng Cường cho đến khuya, Vũ chia tay leo rào trở về Trại. Ngày 
hôm sau Vũ tìm cách gói một gói thuốc tây đủ loại, quyên góp được của bạn bè, ném sang bên 
kia rào cho Cường.  
 
Một hôm, khi đi lao động về, Vũ được Khả Năng cho biết tin Dương Hùng Cường vừa được đi 
phép 15 ngày về Sàigòn. Khi đi ngang rào T.15, Cường có nhờ Khả Năng nhắn lại cho Vũ 
biết...  
 
5.  
Ngày tháng trôi qua như chiếc bóng; quay qua quay lại đã đến Tết Nguyên Đán nên toàn thể 
Trại được nghỉ lao động 3 ngày để vui xuân. VC cũng phát cho tù vài điếu thuốc lá Hoa Mai 
khét lẹt và một ít thuốc lào. Khẩu phần ăn cũng được thêm tí thịt, tí mỡ to bằng đầu ngón tay 
cái... Trưa mùng một Tết, Vũ đang ngồi bên hông nhà tán dóc với bạn bè thì Dương Hùng 
Cường leo rào sang thăm. Hai thằng ngồi trò chuyện bên hiên nhà nơi Vũ quây tấm poncho làm 
chỗ ngồi ăn cơm cho cả bạn. Vì là ngày Xuân, nên anh cũng vẽ một cành mai trên vách và 
chưng mấy nhánh hoa vạn thọ. Vũ đã viết hai chữ nho: "Sinh Sinh" trên vách với hàm ý mọi 
người đều được sinh tồn.  
 
Cường cho Vũ biết anh mới trở lại trại chiều hôm 29 Tết sau khi đã nghỉ 15 ngày phép ở 
Sàigòn.  
 
Vũ hỏi:  
 
- Sao ông không lặn luôn mà còn trở vào làm gì?  
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- Lúc đầu tao cũng nghĩ như vậy, nhưng khi về nhà thấy hoàn cảnh gia đình, tao sợ liên lụy đến 
mọi người nên thôi. Hơn nữa tao cũng gặp người bà con cán bộ VC, họ nói kỳ này tao trở lên 
trại là về.  
 
- Vậy 15 ngày nghỉ ở Sàigòn ông làm được những gì? Tình hình chung ra sao?  
 
- Mày thấy đó. Nó cho tao 15 ngày phép về Sàigòn để xin một Giấy Chứng Nhận của bất cứ cơ 
sở nào xác nhận là sẽ thâu nhận tao vào làm, cầm nộp cho Trại thì nó sẽ thả. Vì vậy suốt mười 
mấy ngày tao chỉ lo chạy đôn chạy đáo gõ hết mọi cửa, đến mọi cơ quan, xí nghiệp của nhà 
nước xin một chân lao công, tùy phái ngõ hầu được trả tự do. Tao nhớ đến thằng Ngô Công 
Đức đang có trong tay tờ Tin Sáng, nên mò đến nó. Tao đâu có mơ ước cầm bút viết lách trở 
lại; mà viết cái chó gì ở cái xã hội này khi người cầm bút chỉ là một thứ mõ làng, một thứ máy 
móc viết theo toa đặt hàng của nhà nước, nói theo lời nói của đảng, nghĩ theo suy nghĩ của 
đảng. Tao chỉ cần nhận vào làm thợ sắp chữ, lao công lau chùi, quét dọn v.v... để được thả về.  
 
Mẹ kiếp! Thằng này dã man không chịu được. Tao đợi nó suốt 3 ngày, ngày nào cũng từ sáng 
đến chiều. Nó cứ cho thư ký ra nói bận, không tiếp. Đến ngày thứ tư, nó để tao chờ suốt buổi 
sáng mới cho vào gặp. Gặp tao nó cũng giả vờ mừng rỡ, tay bắt mặt mừng, hỏi han đủ thứ 
chuyện. Rõ kịch! Khi tao cho nó biết tình trạng của tao. Tao không cần phải có công ăn việc làm 
thật, mà chỉ cần tờ giấy chứng nhận sẽ thâu nhận để nộp cho Trại thì mới được thả về. Thế mà 
nó từ chối mày ạ. Tức đ. chịu được. Vũ chen vào:  
 
- Ông đến nhờ vả cái thằng phản phúc ấy làm gì? Sao không thử xoay sở mấy chỗ khác?  
 
- Tao lang thang suốt mười mấy ngày như vậy, hết chỗ này đến chỗ nọ. Khi đưa giấy cải tạo là 
chúng lắc đầu nguầy nguậy, xua đuổi như xua đuổi tà. Thế mới biết tụi nó chèn ép mình, đẩy 
mình vào tuyệt lộ, cùng đường; coi mình như hủi không muốn giây vào. Ngày thứ 14, tao đang 
đạp xe lang thang trong tuyệt vọng; bất ngờ lại gặp thằng Hoàng Trọng Miên ở bùng binh chợ 
Bến Thành. Mày còn nhớ thằng Hoàng Trọng Miên không? Đúng là trời giúp mày ạ! Gặp tao nó 
hỏi han tíu tít, thân tình lắm chứ không lạnh nhạt đẩy đưa như thằng Ngô Công Đức; và khi 
nghe tao tả oán về cái vụ chạy đi xin 1 tờ Giấy Chứng Nhận sẽ tuyển dụng làm công nhân viên, 
nó liền kéo tao vào một quán cà phê lề đường, móc trong cặp ra một tờ giấy đã đánh máy sẵn 
hí hoáy viết.  
 
Viết xong, cũng lại lôi trong cặp ra một con dấu ịn vào đấy một phát, rồi đưa cho tao. Nó nói:  
 
- Đây là Giấy Chứng Nhận sẽ tuyển ông làm Nhân Viên Hậu Đài của Đoàn Văn Công Thành 
Phố. Ông đem lên trại nộp cho họ rồi chờ ngày được phóng thích nhé.  
 
Tao kinh ngạc nhìn thằng Hoàng Trọng Miên, rồi nhìn tờ giấy... Thì ra nó là Giám Đốc Đoàn 
Văn Công Thành Phố mày ạ! Thế là tao có tờ giấy trong tay. Ai ngờ có ngày mình lại làm "gã 
kéo màn". Mình đã nhố nhăng nhiều quá rồi, bây giờ đi kéo màn cho thiên hạ đóng tuồng cũng 
vui... - Kể cũng may. Thôi cũng hy vọng ông sớm được về cho chị ấy đỡ lo lắng và ông có 
phương tiện chữa bệnh. Bây giờ ông nói chuyện tình hình bên ngoài như thế nào? Liệu có 
sáng sủa không?  
 
Cường kể tóm tắt cho Vũ nghe tình hình xã hội bên ngoài, từ chuyện bọn đầu sỏ Hà Nội hấp 
tấp gạt bỏ tụi Giải Phóng Miền Nam và bọn tay sai ăn cơm Quốc Gia thờ ma CS; gây nên một 
làn sóng bất mãn và chia rẽ trong nội bộ đến tình hình dân chúng chống đối ở Miền Nam... và 
tình hình an ninh chung trong xã hội của VC sau hơn 2 năm cưỡng chiếm Miền Nam v.v... 
Cường nói:  
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- Tóm lại, tình hình xã hội thì vô cùng khó khăn vì bọn VC kiểm soát gắt gao về lương thực. Đời 
sống người dân nghèo khổ. Nhiều nơi nổi lên chống đối bị bọn chúng thẳng tay đàn áp và tiêu 
diệt một cách dã man. Tin đồn về các ông Ngô Quang Trưởng, Nguyễn Cao Kỳ thì nhiều, giống 
như mình được nghe trong trại, nhưng vẫn chỉ là nhữn tin đồn vô căn cứ và khó phối kiểm.  
 
Người ta thi nhau vượt biên nhiều vô số kể; nó đang trở thành một cái mode, một phong trào 
mà VC không cách nào ngăn cản nổi. Có những thằng vừa ngồi uống cà phê với mình bữa nay, 
ngày mai đã nghe tin biến rồi. Phe VC trốn đi cũng không phải là ít, chúng từ Hải Phòng chỉ cần 
đi thuyền buồm là sang đến Hồng Kông dễ dàng. Mày đừng có nản chí; ráng sao về được, bọn 
mình tìm cách chơi lại tụi nó. Tao đã liên lạc được mấy thằng đệ tử của ông Kỳ, tụi nó còn hăng 
lắm, còn cất giấu nhiều súng đạn lắm...  
 
Hai thằng ngồi nói chuyện với nhau suốt mấy tiếng đồng hồ. Đến chiều Cường mới từ giã trở 
về trại T.14. Trước khi về, Cường nhìn trên vách thấy 2 chữ "Sinh Sinh" nên hỏi: "Mày viết phải 
không? Nét chữ mày vẫn bay bướm lắm. Để tao đối lại nhé". Nói xong, Cường lấy cây bút viết 
hai chữ "Xuất Xuất" (với hàm ý mọi người được ra khỏi trại) lên vách tạo nên một vế cân đối và 
ý nghiã: mọi người sống sót và được về hết cả. (27)  
 
Dương Hùng Cường đi rồi mà Vũ còn bâng khuâng ngồi nhìn ra sân nắng. Mắt trời đang ngả 
dần về hướng Tây, hắt những tia nắng vàng vọt trải dài trên những tàn cây cao. Bất giác thi 
hứng nổi lên, Vũ cầm bút viết một bài thơ Xuân để kỷ niệm buổi gặp gỡ đầu xuân trong lao tù 
giữa hai người bạn cố tri:  
 
Xuân ở Long Giao  
(Tặng bạn tôi Dương Hùng Cường) 
  
Heo hút đồi cao bụi phủ mờ  
Những thân còm cõi dáng chơ vơ  
Bốn vòng gai sắc như dao nhọn 
Đâm suốt hồn ai nhát hững hờ?  
Đã mấy mùa xuân trong đớn đau  
Cao su vàng lá úa u sầu  
Bọn ta chung kiếãp tù tăm tối  
Ngày tháng chừng trôi qua rất lâu.  
Từ đáy ngục sâu gặp cố tri  
Cầm tay chẳng biết nói năng chi  
Rưng rưng khóe mắt đôi giòng lệ  
Tủi hận vương đầy trên lối đị 
Cùng đón xuân sang giữa ngục tù  
Chẳng trà, chẳng bánh, chẳng hạt dưa  
Uống ly nước lạnh thay men rượu  
Rồi cũng rền vang mẩu chuyện xưa  
(VUG - Long Giao Xuân Mậu Ngọ 1978) 
 
Buổi tối, Vũ leo rào sang trại T.14 đưa cho Cường bài thơ. Đọc xong, Cường tỏ vẻ xúc động, 
khóe mắt có những giọt long lanh. Anh nói:  
 
- Có lẽ vài ngày nữa tao được về. Mày có cần nhắn gì ở nhà không? Chắc không có dịp gặp 
mày trước khi về quá; vì sợ lúc đó mày đi lao động. Thôi thì cố giữ gìn sức khỏe và vững tinh 
thần nghe mày.  
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Hai thằng ngồi dưới hiên nhà cho đến khuya. Sương xuống lành lạnh. Văng vẳng từ đám đông 
gần đó, tiếng anh chàng Kháng Sơn đang hát một bản nhạc lời Việt dựa theo nhạc của bài 
"Proud Mary" của Mỹ:  
 
"Rồi một ngày nào trong tù cải huấn  
Anh với tôi cùng nhau ra sức phấn đấu.  
An tâm! An tâm! Nhưng còn tin mù mờ...  
Rồi một ngày nào được phân công đi vùng kinh tế mới  
Anh với tôi chúng ta cùng nhau bối rối. 
Không đi! Không đi! Ta cùng nhau ù lì..."  
 
Tiếng cười dòn dã của các tù nhân khi nghe bài hát của Kháng Sơn đã làm vơi đi nỗi buồn xa 
nhà của những người tù trong ngày đầu xuân.  
 
6.  
Sau mấy ngày nghỉ Tết Mậu Ngọ, toàn thể tù nhân hai trại T.14 và T.15 lại bắt đầu lao vào công 
tác lao động khổ sai dưới sự quản thúc hà khắc của lũ cai ngục răng đen mã tấu CS. Khu vực 
Long Giao trước kia có 10 trại giam gọi là T. thuộc hai Liên Trại L.1 và L.3; ngày nay chỉ còn 2 
Trại phải thu hoạch lúa, ngô, khoai, sắn, bầu, bí, rau... của 10 trại, nên ngày nào cũng phải 
gánh gồng, khiêng, vác từ mờ sáng đến tối mịt. Khu lao động cách xa trại trên 10 cây số, nên 
phải đi bộ đến hiện trường lao động, xong lại phải khiêng sản phẩm thu hoạch được về trại 
nhập vào kho của Hậu Cần.  
 
Sở dĩ chúng giữ lại 2 Trại T.14 và T.15 là để có nhân công thu hoạch lúa, ngô, khoai, sắn nhập 
vào kho trước khi chuyển họ đi nơi khác. Các anh chàng tù cải tạo cũng đâu có dại dột gì, đoán 
biết được âm mưu của CS, nên khi thu hoạch thường lén cho dân đi mót lúa, khoai, sắn rất 
nhiều sản phẩm vì có hai cái lợi: một là đỡ phải khiêng về trại nặng nề, hai là cho dân chúng để 
họ có lương thực cho đỡ đói, bù lại người dân cũng cho lại các anh thuốc hút hoặc đường, kẹo, 
bánh v.v...  
 
Có những ngày bọn cán bộ quản giáo phải tập họp tù lại để chửi bới vì những đống lúa ngô 
khoai mót của người dân còn cao hơn, nhiều hơn đống của cải tạo thu hoạch. Từ trên cao nhìn 
xuống thung lũng vàng rực lúa chín, từng đoàn tù nhân như cả một đàn kiến lớn xúm vào gặm 
nhấm những cánh đồng lúa vàng mênh mông, trĩu nặng bông và trên con đường nhựa dẫn về 
Trại Cải tạo Long Giao, từng đoàn tù nhân nhếch nhác mồ hôi, kĩu kẹt quang gánh, gánh lúa về 
Trại..."gánh lúa về, gánh về, gánh về..."  
 
Ngày xưa trong những ngày mùa thì niềm vui "gánh lúa về" đã được nhạc sĩ Phạm Duy diễn tả 
trong bản nhạc của anh khiến người nghe cũng cảm thấy vui lây cái vui được mùa; còn đám cải 
tạo thì chẳng vui chút nào vì họ biết chắc, có gánh lúa về thì họ cũng chỉ được những lát sắn 
khô chua loét, sượng sùng... Cái độc ác và dã man của VC là ở chỗ đó, bắt người tù lao động 
cực nhọc, làm ra rất nhiều lúa gạo nhưng không cho họ được ăn gạo mà chỉ được ăn ngô, 
khoai, sắn... Không chỉ những người cải tạo mới bị chúng bắt ăn độn kiểu này mà cả nước đều 
bị đẩy xuống đáy vực thẳm giống nhau, đều bị chúng cho hóa thú giống nhau. Có như vậy đảng 
mới đạt được chỉ tiêu bần cùng hóa nhân dân để khống chế cái bao tử của người dân, bắt họ 
phải thuần phục theo chúng muốn.  
 
Cường được phóng thích sau tết khoảng 5 ngày. Hôm đó tình cờ Vũ cũng lên cơn "chây lười 
lao động", nên khai bệnh nghỉ ở nhà phụ Tổ tăng gia tưới rau. Khi anh đang múc nước ở giếng, 
bỗng nhiên nghe tiếng ồn ào bất thường bên trại T.14; anh ngừng tay đứng xem chuyện gì xảy 
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ra thì thấy tên Chính trị viên đang dẫn Cường đi ra cổng Trại T.14, theo sau là một đám tù bàn 
tán xôn xao... theo đưa tiễn. Cường mặc một bộ treillis còn tương đối lành lặn, tay cầm một túi 
xách nhỏ, miệng cười tươi rạng rỡ. Cường dừng lại trước cổng, giơ tay vẫy từ biệt bạn bè rồi 
cúi đầu lủi thủi đi về phía cổng lớn của Trung đoàn để ra Quốc lộ.  
 
Vũ chạy ra sát hàng rào, đứng đón Dương Hùng Cường, vì muốn ra cổng Trung đoàn phải đi 
dọc hàng rào T.15. Hàng rào dày hơn 3 mét, không thể bắt tay nhau được, nên cả hai chỉ đưa 
tay vẫy chào nhau. May mà hàng rào mới được dẫy cỏ trống trơn nên hai người mới nhìn thấy 
nhau.  
 
- Mày ở lại ráng giữ sức khỏe và giữ mồm nghe không?  
 
Cường nhắc nhở Vũ vì anh biết tính của Vũ thẳng thắn không sợ bất cứ một thế lực, khống chế 
nào... Uy vũ bất năng khuất mà! Cường cũng nghe anh em nói cho biết Vũ hay phát ngôn châm 
chích mỗi khi học tập phải phát biểu. May mà lũ cán bộ VC ngu dốt (Vũ thường hay gọi chúng 
là giặc dốt và đã có lần phát biểu kêu gọi mọi người phải đứng lên diệt giặc dốt) không hiểu 
được cách nói của một thằng cầm bút như anh.  
 
- Ừ! Ông về cũng cẩn thận giữ mình. Thì ông có thua gì tôi? Cho gửi lời thăm chị và các cháu. 
Vũ nói. Cường dừng lại, nhìn Vũ thật lâu mắt ướt sũng, rồi quay lưng lầm lũi bước đị Dáng 
người gầy gò, lỏng khỏng bước thất thểu về phía cổng Trung đoàn. Vũ thấy mắt mình cay cay. 
Anh đứng lặng bên hàng rào nhìn Cường đi mỗi lúc một xa, nhòe nhoẹt trong màn sương mỏng 
của buổi sáng. Anh khẽ thở dài! Anh không ngờ đó là lần cuối cùng trong đời anh được nhìn 
thấy Dương Hùng Cường. (28)  
 
Ghi chú:  
 
(1) Đi chợ: người tù chia phiên nhau mỗi ngày một người trong toán đi nhặt nhạnh rau cỏ, khoai 
sắn cho anh em trong toán ăm thêm nên gọi là đi chợ.  
(2) Akamicine: ám chỉ đạn AK.47  
(3) máu nhân dân: để chỉ rượu đế  
(4) Trần Ngọc Tự: Trung úy CTCT Không Quân. Cùng bị bắt và bị xử chung trong vụ Dương 
Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, Doãn Quốc Sĩ móc nối với nhân viên Bưu Điện gửi tài liệu ra 
hải ngoại.  
(5) Nguyễn Đăng Thạch: Trung úy Biệt phái, Giáo sư Đại học. Thạch là con trai cụ Nguyễn 
Đăng Thục, Khoa trưởng Đại học Văn Khoa Sàigòn. Hiện Thạch định cư ở Canadạ  
(6) Nguyễn Thanh Trang: Trung úy, Giáo sư Trường Võ Bị Đà Lạt, Nhạc sĩ.  
(7) Nguyễn Nguyên Phương: Trung úy, Giáo sư Triết.  
(8) Phí Ích Bành: Trung úy, Chủ sự Phòng Văn Nghê Đài Phát Thanh Sàigòn. Bành là em ruột 
của nhà văn Dương Nghiễm Mậu (Phí Ích Nghiễm)  
(9) Nguyễn Đức Quang: Trung úy, Nhạc sĩ. Hiện Quang cư ngụ ở Nam California  
(10) Dương Kiền: Trung úy, Ủy Viên Chính Phủ Tòa Án Quân Sự Vùng 2. Hiện cư ngụ ở Na Uy  
(11) Dương Cự: Trung úy, Ủy Viên Chính Phủ Tòa Án Quân Sự Vùng 4. Hiện còn ở Sàigòn  
(12) Đỗ Kim Bảng: Trung úy, Giáo sư, Nhạc sĩ  
(13) Đào Văn Khánh: Trung Úy, Ký giả báo Tiền Tuyến của Quân Đội. Khánh là phu quân nhà 
văn nữ Lệ Hằng. Hiện nay Khánh đang cư ngụ ở San Jose, California và viết văn ký dưới bút 
hiệu Đào Khanh  
(14) Kịch sĩ Khả Năng: Chuẩn úy, tên thật là Nguyễn Văn Tây, phục vụ tại Biệt Đoàn Văn Nghệ 
Trung Ương. Sau khi cải tạo về có làm việc cho Đoàn Văn Công Thành Phố một thời gian. Đã 
chết vì bệnh.  
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(15) Nghiêm Phú Phát: Trung úy Công Binh. Đoàn trưởng Đoàn Văn Nghệ Sinh Viên Học Sinh 
Nguồn Sống cùng với Hà Quốc Bảo. Phát là em ruột của nhạc sĩ Nghiêm Phú Phị Hiện Phát cư 
ngụ ở California  
(16) Võ Thế Hào: Trung úy, Giáo sư Toán  
(17) Viên Linh là Tổng Thư ký Toà soạn nhật báo Hoà Bình thay thế cho Mặc Giao Phạm Hữu 
Giáo đắc cử Dân biểu Hạ Nghị viện. Nhưng làm được một thời gian ngắn thì nghỉ vì xích mích 
với Trần Hữu Quỳnh, Quản đốc của tờ báo. Hiện nay Viên Linh đang trông coi tờ Khởi Hành ở 
Nam California.  
(18) Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Nguyên Vũ tên thật là Vũ Ngự Chiêu  
(19) Liên Trại cấp bộ tương đương như Trung đoàn. Gồm nhiều Trại; mỗi Trại thường mang bí 
số T hoặc K để giam giữ tù cải tạo.  
(20) VC thường gọi tù cải tạo là những "kẻ lầm đường lạc lối được đảng giáo dục”. 
 
 

Dương Hùng Cường và  
những nhà văn Không Quân 
Nguyễn Mạnh Trinh 

 
 
Một bài viết mà có tham vọng ghi chép đầy đủ các chân dung tác 
giả cũng như vóc dáng tác phẩm của những người KQ có lẽ khó 
đạt được . Làm sao ở vị thế của một cá nhân mà có đầy đủ chi tiết 
về người và văn , về đặc tính văn chương của rất nhiều người 
trong hàng ngũ những người làm nghệ thuật mặc quân phục mang 
huy hiệu Tổ Quốc Không Gian? 
 
Vì thế , đây chỉ là một bài tạp ghi nhỏ phác họa sơ sài một vài chân 
dung của những người KQ cầm bút . Trong khuôn khổ một bài viết 
nhỏ như thế này dĩ nhiên không thể đề cập đầy đủ hết tất cả các 
khuôn mặt văn nghệ của quân chủng. . Nên, thôi thì , nhớ ai thì viết 
nấy , hy vọng có một vài chi tiết lý thú về những người KQ cầm bút. 

Ðáng lẽ phải là “ Những nhà văn KQ mà tôi biết ' mới đúng. Nhưng cụm từ ấy đã có quá nhiều 
người xử dụng. Nên, xin như một hiểu ngầm khi dùng nhan đề như ở trên. 
Có lẽ KQ là một quân chủng hào hoa nên số người cầm bút rất đông đảo và dù sau này , khi đã 
mất nước và tan hàng , chất KQ vẫn còn đậm đặc trong tác phẩm. Tính chất trẻ trung , chan 
chứa sinh lực , nhìn cuộc đời dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng lạc quan và không đầu hàng 
với số mệnh. 
Người K Q của KLVNCH dù viết văn hay làm thơ, dù đang chiến đấu hay không còn dịp để 
chiến đấu nữa, vẫn một thái độ đẫm chất nhân bản , không đầy chất sắt máu như những tiểu 
thuyết cũng chung một đề tài KQ nhưng khác chiến tuyến cũa miền Bắc như Mặt Trận Trên 
Cao của Nguyễn Ðình Thi, hay Vùng Trời của Hữu Mai, hay Chim Én Bay của Nguyễn Trí 
Huân,à. Những người KQ miền Nam viết văn làm thơ bằng trái tim rất người của họ và chất 
lãng mạn , từ đời sống , trong suy nghĩ đã làm văn chương trở thành một nét đặc biệt biểu 
trưng cho một thời đại nhiều biến cố của dân tộc Việt Nam. 
KQ VNCH chỉ có một thời gian ngắn hai chục năm để thành lập và phát triển không lưc . Trong 
thời gian ấy đã có nhiều tác giả và tác phẩm có những nét riêng của những cuộc sống nhiều 
thay đổi , của thời thế lịch sử và của những nghịch cảnh của từng đời thường của mỗi cá nhân. 
Cái chung bàng bạc trong cái riêng, của một nền văn học khai phóng và tự do nên phản ánh 
được một phần nào nỗi niềm của một thế hệ thanh niên trong chiến tranh. 
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Một điều khá lạ là trong các vị tư lệnh KQ có tới hai người là nhà văn có tác phẩm và biểu trưng 
được phần nào tinh hoa của quân chủng. Ðó là nhà văn Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh và nhà 
văn Trần Văn Minh. 
 
*** 
 
Nhà văn Toàn Phong, tức đại tá Nguyễn Xuân Vinh, giữ chức tư lệnh từ tháng 2 năm 1958 đến 
tháng 8 năm 1962, tác giả của Ðời Phi Công, Theo AÔnh Tinh Cầu, ngoài một nhà văn còn là 
một toán học gia, một khoa học gia có nhiều cống hiến cho thế giới. Ðời Phi Công là những bức 
thư của người phi công gửi cho người yêu tên Phượng. Những bức thư kể lại một cuộc sống 
vừa lãng mạn vừa văn chương chuyên chở được suy tư và mơ ước của một phi công Việt Nam 
thời chiến. Ðọc những trang của Ðời Phi Công, không khỏi liên tưởng tới những trang thơ hào 
hùng của Chinh Phụ Ngâm hay những trang sách của truyện Saint Exupery của những không 
gian bao la, của những Bay Ðêm, của Cậu Hoàng Con, của những giấc mơ đi thăm viếng giải 
ngân hà. 
Ðời Phi Công đã ảnh hưởng rất lớn tới tuổi trẻ thời đó và hình ảnh những chàng trai phi công 
đã là một mơ ước của nhiều người.Ðọc Ðời Phi Công, như phiêu lãng với nghiệp dĩ một đời và 
mở ra vòng ôm rộng lớn của tổ quốc không gian. Cuốn sách này đã được tặng giải thưởng Văn 
Chương Toàn Quốc năm 1961. trong một bài phỏng vấn , tác giả Ðời Phi Công đã nói về tác 
phẩm đầu tay của mình: 
“ Ðời Phi Công là một tuyển tập những bức thư của một phi công viết cho một thiếu nữ còn 
đang là sinh viên ở đại học để kể cho nàng nghe cuộc đời của những người hàng ngày bay trên 
gió bạn với mây trời. Tôi bắt đầu viết vào năm 1959 và đăng mỗi tuần một kỳ vào ngày thứ hai 
trên báo Tự Do là một nhật báo có nhiều độc giả trên toàn quốc mà giáo sư văn khoa Phạm 
Việt Tuyền là chủ nhiệm. 
Giới trẻ hồi đó hay đón đọc vì ai có một chút mơ mộng cũng có thể tưởng tượng được rằng nếu 
sau này trở thành phi công thì mình cũng có thể là người viết những bức thư tâm tình đầy thi vị 
như thế này.. 
.. Nhằm mục đích nêu lên tình người và tình yêu tổ quốc cùng không gian mà tôi viết Ðời Phi 
Công. Nhờ sự phổ biến sâu rộng của cuốn sách này mà giới thanh niên và sinh viên hiểu biết 
thêm về Không Quân Việt Nam và chúng tôi đã tuyển mộ được nhiều thanh niên ưu tú để gửi 
sang theo học những khóa huấn luyện bay những phi cơ tối tân của Không Quân và Hải Quân 
Hoa Kỳ..” 
 
*** 
 
Nhà văn Trần văn Minh, tư lệnh KQ từ năm 1967 đến 1975, tác giả của những tập truyện ngắn 
Trong Ðục và Chết Non ở trong nước và Chốn Lao Xao ở hải ngoại. Theo phần tiểu sử ở cuối 
tác phẩm Chốn Lao Xao: 
“ Tác giả Trần Văn Minh là một người lính cầm bút có tên tuổi trong giới văn nghệ sĩ quân đội. 
Oạng viết văn làm thơ đăng trong các tập san Không Quân ký dưới nhiều bút hiệu như Trần 
Trụ Y, Trần Mộng Thường, Md. Cô Dương .. và có hai tác phẩm đã xuất bản với tên thật làm 
bút hiệu. 
Những bài thơ ông sáng tác phản ảnh chất hài hước trong nghịch cảnh ,vui tếu trong gian nan , 
biểu tượng sức sống trẻ trung của một Quân chủng oai hùng hào hoa mà ông từng là cánh 
chim đầu đàn à”. 
Từ những truyện ngắn viết ở trong nước đến những bài cảm hứng ngắn viết ở hải ngoại, tác 
giả Trần Văn Minh dù trải qua nhiều sóng gió trong cuộc sống nhưng vẫn một tâm hồn tiếu 
ngạo , dù có chất mỉa mai nhưng vẫn đậm đà tình nghĩa nhất là đối với những người đã có 
chung màu cờ sắc áo. 
Trong Chốn Lao Xao, có lần ông cựu tướng nhà văn tâm sự: 
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“ Tôi ấy à ?! Mười mấy năm nay, cái lạc hằng ấp ủ của tôi thì thật đơn sơ, là sẽ đưa hường 
nhan tri kỷ về lấy lại mái nhà xưa trong Tân Sơn nhứt không có tiếng động cơ phản lực gào rú 
ngày đêm, đêm mưa nàng gối đầu trên cánh tay tôi, nghiêng người ôm tôi, hai đứa nằm lặng 
yên trong bóng đêm nghe tiếng mưa rơi rạt rào trên mái ngói, nặng chĩu tầu tiêu ngoài vườn cũ 
sau hè, nghe tiếng kêu thương của con nhạn lạc ngang trời trong gió mưa, để .. để làm gì tôi 
không biết nữa! Chỉ thế thôi! Có chút xíu thế thôi , mà , hỡi ôi, mười mấy mùa mưa đã về trên 
trại Phi long dập vùi tả tơi hoa cỏ mà mộng nhỏ chưa thành đầu đã bạc, gối đã mỏi lưng đã 
chùn người đã xác xơ!.” 
 
*** 
 
Một người KQ làm thơ nổi tiếng là Cung Trầm Tưởng , một người đã đem hình ảnh rất Paris , 
rất Tây Phương mang vào thi ca Việt nam: 
  
“Mùa thu Paris 
trời buốt ra đi 
hẹn em quán nhỏ 
rưng rưng rượu đỏ tràn ly 
Mùa thu đêm mưa 
Phố cũ hè xưa 
Công trường lá đổ 
Ngóng em kiên khổ phút giờ 
Mùa thu âm thầm 
Trong vườn Lục Xâm 
Ngồi quen ghế đá 
Không em buốt giá từ tâm 
Mùa thu nơi đâu? 
Người em mắt nâu 
tóc vàng sợi nhỏ 
Mong em chín đỏ trái sầu” 
  
Cung trầm Tưởng tên thật là Cung Thúc Cần, sinh năm 1932 tại Hà Nội, gia nhập Không Quân 
năm 1952 và du học tại Pháp và tốt nghiệp học viện hàng không quân sự nổi tiếng Salon của 
Pháp nơi xuất thân của hầu hết các cấp chỉ huy cao cấp của Không lực sau này. Sau năm 1975 
ông bị cải tạo 10 năm và hiện nay đang định cư tại tiểu bang Minnesota, Hoa Kỳ. Thời kỳ 20 
năm văn học miền Nam .ông là một nhà thơ có nét đặc biệt riêng và ông cũng là người chủ 
trương tủ sách Con Ðuông nhằm phổ biến tác phẩm trong vòng hạn hẹp và gạn lọc. Sang sống 
ở hải ngoại ông xuất bản 3 thi phẩm: Bài ca Níu Quan Tài , Lời Viết Hai Tay , và Những Dấu 
Chân Ngang Trên Một Triền Phiếm Ðịnh. Hơi thơ của ông viết ở hải ngoại rất khác biệt với thơ 
của ông thời trong nước. Thơ lục bát của ông thời kỳ trước 1975 mở ra những phương trời lạ , 
những ý tưởng độc đáo. Còn, bây giờ, ở những tập thơ xuất bản , ông viết thơ lại khác biệt lúc 
trước cả từ ý lẫn lời. Thơ, mang theo nhiều suy tưởng, nên chất cảm ít đi nhưng chất luận lý lại 
tràn đầy và nét khai phá dường như phong phú trong cung cách sáng tạo. Có người nói thơ 
nhiều khi dị ứng với lý luận mà chất cảm phải có nhiều để tạo được sự chia sẻ. Ðó cũng là một 
ý kiến . nhưng , thi sĩ lam sao không suy tư cho được khi cuộc đời đầy những biến cố làm thay 
đổi nhiều khi toàn bộ con người. Hình như , tới bây giờ những bài thơ như Chưa Bao Giờ Buồn 
Thế của Cung Trầm Tưởng vẫn là một khuôn khổ đẹp cho những bản tình ca muôn thuở: 
  
“ lên xe tiễn em đi 
chưa bao giờ buồn thế 
trời mùa đông paris 
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suốt đời làm chia ly 
tiễn em về xứ mẹ 
anh nói bằng tiếng hôn 
không còn gì lâu hơn 
một trăm ngày xa cách 
ga Lyon đèn vàng 
tuyết rơi buồn mênh mang 
cầm tay em muốn khóc 
nói chi cũng muộn màng..” 
 
*** 
 
Nhà văn Huy Quang Vũ Ðức Vinh cũng là một cây bút KQ kỳ cựu dù rằng ông là người đi song 
hành giữa chính trị và văn chương ở Việt nam và giữa công việc xã hội và văn học ở hải ngoại. 
Ông đã viết những tiểu thuyết như Ðôi Ngả và Những Mái Ðầu Xanh từ năm 1952 xuất bản ở 
Hà Nội. Ông cũng có thời làm Tổng giám đốc hệ thống Truyền Thanh Quốc Gia và là một người 
có nhiều cải cách trong nhiệm vụ này. Qua hải ngoại ông là người chủ trương bán nguyệt san 
Ðất Mới xuất bản từ năm 1975 đến năm 1984. Trong quân chủng KQ , ông là một cây bút chủ 
trương và chủ lực của tập san Lý Tưởng , một nơi quy tụ nhiều cây bút nổi tiếng của văn học 
Việt Nam.Dù là người đi song hành trên nhiều lãnh vực, nhưng ở nhiều mặt ông đã đạt được 
nhiều kết quả tốt đẹp. Là một người lãnh đạo ngành truyền thông , ông làm việc hiệu quả và có 
nhiều cải tổ có kết quả tốt đến mãi thời gian sau. Là nhà văn, ông viết với cái tâm của mình 
cùng với sự chân thực. 
Ðọc những bài ghi chép lại như những dòng hồi ký của những giây phút lịchsử trong cuốn sách 
Về Một Người Ðã Khuất : Huy Quang Vũ Ðức Vinh” mới thấy được sự cẩn trọng của một người 
kể lại như vai trò của một chứng nhân lịch sử. Viết về những giây phút cực kỳ sôi động của biến 
cố Tết Mậu Thân hay viết về những phi vụ Bắc phạt, ông đã cho độc giả những chi tiết thực độc 
đáo và biểu trưng được những giây phút đầy chất quyết định thua được của thời thế lịch sử. 
Không phải ông KQVũ Ðức Vinh chỉ viết về những người đồng đội của ông mà ông còn viết về 
Huyền Vũ , về Phan Nghị khi ở trong nước hay Thanh Nam ở hải ngoại. Dù viết về bất cứ nhân 
vật nào ông cũng tìm ra được những nét biểu trưng được cá tính riêng biệt cũng như những 
thời thế , không gian , thời gian họ đã sống. Thí dụ như ông viết về Thanh Nam: 
“Qua thơ Thanh Nam người đọc cảm thấy hồn thơ man mác trên từng ý , từng lời. Thơ của ông 
còn một đặc điểm là được viết bằng men rượu , qua hơi rượu. Không phải là hơi rượu cuồng 
say của Lý Bạch, hay hơi rượu ngạo thế khinh đời của Vũ Hoàng Chương, mà là hơi rượu đủ 
ngát để tỏa hồn thơ. Có thể nói rượu xuất hiện hầu khắp thơ của Thanh Nam.  
Tiễn bạn phải có rượu: 
  
Hãy uống cho say trời sắp sáng 
Mai này hai đứa đã hai phương. 
Nhớ bạn, phải có rượu: 
Bạn cũ hay nương theo rét lạnh 
Về đây cùng nhập một cơn say. 
Chờ bạn , lại càng phải thêm rượu: 
Rượu mời ta rót cho ta 
Bạn gần không tới bạn xa chưa về 
  
Rồi để tống tiễn năm cũ , ông cũng tìm đến rượu : 
  
Rót thêm ly nữa chào năm cũ 
Tuổi bốn mươi rồi thương lắm thay 
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Mà đón mừng xuân mới, ông cũng không quên được rượu: 
Ðất khách năm tàn vẫn gió mưa 
Ngồi bên ly rượu đón giao thừa. 
 
Thanh Nam có đủ mọi cớ để nhắc đến rươu tìm về rượu thậm chí ngay cả lúc ru con: 
 
Bố uống cho con ly rượu này 
Ly rượu mừng con tròn mộng đẹp 
Niềm vui hoa nở ngày tháng dài 
Ngủ đi con hỡi mai khôn lớn 
Ðời sẽ bình yên không lửa gai..” 
 
*** 
  
Nhà văn Huy Quang Vũ Ðức Vinh đã viết một đoạn về nhà văn Dương Hùng Cường khá lý thú: 
“anh Dương Hùng Cường là một trong những ứng viên hoa tiêu ngay trong thời kỳ KQVNCH 
mới thành lập nhưng chắc sinh cùng ngày giờ với nhà thơ Tú Xương nên khoa cử lận đận anh 
đã không qua khỏi kỳ tuyển chọn để cuối cùng trở thành một chuyên viên điều hành không lưu. 
Ngành này cũng như các ngành hành chính, tài chính , tiếp liệu, vũ khí , kỹ thuật, thông tin , xã 
hội, an ninh , phòng thủ , được liệt vào các ngành mang chức năng hỗ trợ và kêu là không phi 
hành , tức không bay.Nhà văn nhà báo họ Dương thành chim không bay hay Không Quân Bò, 
rồi thành dê- Dê Húc Càn. Anh ví mình với kiếp Kiwi để tự diễu, rồi cũng từ đó chọc chơi mấy 
ông hoa tiêu có cánh mà ngán bay thì cũng không hơn gì Kiwi. Có lúc anh còn đi xa hơn, chọc 
quê , chọc phá mấy ông lớn ngoài Không Quân trong giới “ chính trị chính em” khiến Phủ Ðầu 
Rồng nổi nóng và tư lệnh Trần Văn Minh than trời vì cứu không nổi.Dê Húc Càn lần đó đã khăn 
gói giã từ Tân Sơn Nhất của sư đoàn 5 KQ ra chân núi Sơn Trà của sư đoàn 1 KQ gặm cỏ gần 
một niên..”  
Ðọc “Buồn vui phi trường” thấy được đời sống những người lính mũ xanh của một thời kỳ có 
nhiều biến cố của dân tộc. Lúc ấy quân chủng còn những bước chập chững sơ khai.Những 
người trẻ tuổi xuất thân từ Rochefort, Salon, Marakech,à đã đặt nền móng cho một không lực 
hùng hậu gồm hơn năm chục ngàn chiến sĩ trong hàng ngũ và hai ngàn máy bay đủ loại về sau 
này.Những phi trường lúc ấy còn nhỏ bé lắm và sinh hoạt cũng trong nhịp rời rạc không như về 
sau này nhộn nhịp cùng với nhịp độ của chiến tranh. 
 
Tác phẩm thứ hai của Dương Hùng Cường là “ Vĩnh Biệt Phượng “ , một chuyện tình thời chiến 
của những chàng phi công . Tâm và Dương là hai bạn thân cùng đơn vị , là cặp bài trùng của 
phi đoàn khu trục ở Biên hòa. Dương trong một phi vụ hành quân đã bị bắn rớt và trải qua 
những giây phút thập tử nhất sinh để mưu sinh thoát hiểm . Trong khi đó ở trên trời , Tâm đã 
nhất quyết không rời vùng để cover cho bạn. Kết cuộc là Dương thoát hiểm trở về được căn cứ 
. Rồi , đến khi Tâm bị bắn rớt và Dương đau đớn khi bị mất một người thân . Họa vô đơn chí 
với gia đình Tâm , Thư Hương , em gái của Tâm , bị một anh chàng bác sĩ sở khanh dụ dỗ đến 
mang thai và Dương vì tình bạn đã cưu mang cái bào thai ấy và nhận lấy Thư Hương làm vợ 
dù đã có người yêu là Phượng , một mối tình trong sáng và thánh thiện.  
 
Kết quả, là Vĩnh Biệt Phượng : 
“ Phượng bàng hoàng như bị ai đập mạnh một nhát búa. Bàng hoàng hơn cả sáng nay, nghe 
tin Tâm chết. Tai Phượng như ù đi, không còn nghe thấy Dương nói gì nữa . Hình như Dương 
còn nói nhiều lắm nhưng Phượng như bềnh bồng lao đao muốn ngã. Nàng phải vịn vào một 
thân cây để đứng vững. Dương muốn đỡ lấy Phượng , nhưng rồi lại thôi , sau một giây ngập 
ngừng. 
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Như thế mối tình ấy tới đây là hết rồi Trong một khoảnh khắc Phương thấy như trê thế gian này 
có hai người chết . một người là Tâm nằm trong kia và một người là Phượng đang đứng ở đây. 
Mắt nàng mở lớn nhìn vào khoảng trống trước mặt và nàng biết rằng bây giờ chỉ cần nhẹ chớp 
mắt là nước mắt sẽ ào ào tuôn ra.Tiếng dương thoảng như tiếng gió: 
Thôi , vĩnh biệt Phượng !..” 
  
Trong hai tác phẩm , Dương Hùng Cường đều lấy khung cảnh của nghĩa trang để cho những 
nhân vật của mình chia tay nhau . Ở “ Buồn vui phi trường “ cũng là nghĩa trang , khi người đàn 
bà vừa mất chồng nắm tay đứa con thơ đi trên con đường nghĩa trang của buổi chiều nạt nắng 
. Bóng dáng ấy cô đơn và buồn thảm qúa . 
 
Hình ảnh của người phi công hào hùng dường như bị nhòe đi bởi những dòng lệ thương xót. 
Tôi đọc truyện của Dương Hùng Cường trong sự chia sẻ , bởi tôi biết , tác giả đã ảnh hưởng rất 
nhiều của sự thực . Bàng bạc trong truyện , là tâm cảm của một người lính rất yêu quân chủng 
của mình , và những nhân vật là tổng hợp của nhiều khuôn mặt có thực của đời quân ngũ. Cái 
đặc thù ấy , là của riêng của những người cầm bút Không quân. 
 
*** 
 
Nhà thơ Hoàng Song Liêm cũng là một vóc dáng thi sĩ quen thuộc của quân chủng KQ. Trong 
hai tập thơ vừa xuất bản ở hải ngoại, thơ trở thành một cống hiến cho đời để văn chương được 
trân trọng à 
Tách bạch từng bài thơ , vẫn là bàng bạc mối sầu thương nhà nhớ nước . Nỗi buồn của một 
người , đứng trên bờ nhìn dòng nước mải miết trôi , thấy quá khứ chập chờn và hiện tại chông 
chênh. Có một tiếng thở dài , trầm và sâu.Nhưng, trong kiếp người và trong cuộc đời, có điều gì 
vượt qua được cái hữu hạn của cuộc nhân sinh. Ðọc bài thơ “Rồi một ngày qua đi”, để thấy cái 
chạnh lòng của một người thơ nhiều suy tưởng : 
  
“ Rồi ngày và tháng cũng qua đi như chưa bao giờ có thật 
Anh còn gì trong nắm tay xuôi? 
Tuổi và năm cũng trôi về nẻo khuất 
Nỗi nhớ trong Em rồi cũng phai phôi 
Mặt trời chiều nay vẫn đấy 
Hỏi thầm bóng cũ ta đâu 
Vầng nguyệt đêm nay vẫn vậy 
Còn không hai bóng chung đầu? 
Ngày và tháng củng qua đi như chưa bao giờ có thật 
Hăm bốn giờ qua có nghĩa gì chăng? 
Giây và phút cũng theo nhau đuổi bắt 
Ðông sẽ tàn và Xuân lại sang Xuân 
Ngày lênh đênh và tháng cũng lênh đênh 
Kỷ niệm cũ sẽ chôn vùi đáy mộ. 
Em chưa về cỏ dại vẫn vây quanh 
ôm hữu hạn ta xuôi miền ảo tưởng 
Ngẩn ngơ tìm, tìm mãi , ngẩn ngơ thôi 
Ta hiện diện nào hay vô sắc tướng 
Mây chiều bay , chìm nổi cuối chân trời” 
  
Hình như, thơ ngân vang những rung cảm , những sợi dây căng lên từ miền cảm xúc . Tôi 
muốn hỏi tự mình: Ðây có phải bài thơ hay? Và , hình như có một người cũng cảm được từ 
ngôn ngữ và vần điệu ấy để mượn những cung bậc âm thanh phổ nhạc bài thơ. 
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Có những bài thơ sống mãi với quê hương , những bài thơ của Tế Hanh , Bàng bá Lân , Anh 
Thơ , Thanh Tinh, Tôi nhớ đã đọc những bài thơ ấy cách nay mấy chục năm đến bây giờ vẫn 
còn in trong óc từng câu từng chữ và cả nỗi nao nao trong tâm, trong trí. Những bài học thuộc 
lòng của tuổi thơ ấu nào thật xa mà cũng thật gần gũi. Bây giờ , đọc bài thơ “ Về Làng Cũ “ của 
Hoàng Song Liêm , tôi lại còn nguyên cảm xúc cũ : 
  
“ ôi nhớ quá bừng lên từng tuổi dại 
như gã tiều phu tìm trầm ngậm ngải 
Tôi trở về như một khách hành hương 
Tôi chắt chiu từng mảnh vỡ thiên đường 
Thành chuỗi ngọc tuổi hồn nhiên sắc biếc 
Tiếng cu gáy vườn xưa ngày tiễn biệt 
Lời chim sâu ríu rít ngọn tre già 
Bên ao đình còn đó gốc đa xưa 
Chùm khế ngọt giậu mướp vàng xóm giếng 
Mảnh sân cuông qua mấy mùa dâu biển 
Gót chân về mòn vẹt gót phiêu du 
Cội soan già, hàng cau biếc non tơ 
Oại nhớ quá hắt hiu chiều ngõ trúc 
con chuồn chuồn còn đậu đó ngu ngơ 
Trái sấu xanh thuở đầu đời đi học 
vị trên môi còn chát chát chua chua ..” 
 
*** 
  
Nhà văn Thế Phong đã nổi tiếng từ trước khi gia nhập vào quân chủng Không Quân cũng là 
một vóc dáng lạ của văn học. Ông đã viết những tác phẩm như Nửa Ðường Ði Xuống , Thế 
Phong , Nhà Văn , Tác Phẩm , Cuộc Ðời , .. với giọng văn khác thường ỳ đã kể lại những bất 
toàn của chính bản thân mình bằng một giọng văn thật tự nhiên và tương tự như thế với những 
người ông biết hoặc có liên hệ . Ông chủ trương nhà xuất bản Ư Ðại Nam Văn Hiến và cũng là 
một thi sĩ có lối suy nghĩ khác thường và là người phê phán chiến tranh bằng thi ca. Gần đây 
ông viết Hồi ký Ngoài Văn Chương có đề cập đến nhiều khuôn mặt quen thuộc của KQ. Một 
điều đáng tiếc là ông nêu ra quá nhiều những dữ kiện không đẹp hay đã có những nhận xét 
không được trong sáng lắm về nhân vật này, tác phẩm nọ. Viết hồi ký , có lẽ là dịp để cho ông 
giãi bày ra tất cả những ấm ức về cuộc đời mình nên người đọc chỉ thấy nhiều những nét bi 
quan hơn là lạc quan của văn chương. 
 
Trong khuôn khổ của một bài tạp ghi , tôi không thể nào viết đầy đủ về những khuôn mặt văn 
chương của KQ. Có lẽ , tôi phải cố gắng để tiếp tục viết về Phan Lạc Giang Ðông, Trần Ngọc 
Tự, Ðỗ Quốc Anh Thư, Ðào Vũ Anh Hùng, Hoàng Khai Nhan, Ðào Quang Bình, Trường Sơn Lê 
Xuân Nhị, Võ Ý , Lê Bá Ðịnh, .. trong một bài kế tiếp nếu có cơ hội. 
 
KQ VNCH có rất nhiều nghệ sĩ , ở tất cả các bộ môn . Như về nhạc có Ngô Mạnh Thu, Nguyễn 
Trung Cang,.., hội họa có Ngy Cao Uyên, Cao Bá Minh,.. làm thơ làm văn chuyên nghiệp hoặc 
tài tử thì vô số. Tôi cũng là một KQ nên khi viết những trang chữ này trong lòng cũng lây thầm 
cái hãnh diện của một người được chia sẻ và tôi nghĩ tiếp , có lẽ tinh hoa của dân tộc đã đổ vào 
quân đội chăng nên mới có những sự kiện này? 
  
 

Nhà Văn Dương Hùng Cường  
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Hoàng Hải Thủy 
 

 
 
Họ đọc lệnh bắt tôi tại nhà tôi lúc 2 giờ đêm rạng ngày 2/5/1984. Đây là lần thứ hai Alice phải 
đứng nghe những người công an TP HCM đọc án lệnh bắt chồng nàng. Nàng đã đứng nghe án 
bên chồng một lần trước đó 6 năm -- năm 1977 -- cũng trong căn nhà nhỏ không có mùa xuân 
nhưng nồng đượm tình yêu của vợ chồng nàng. Lần ấy khi thấy đọc bản án xong người ta còng 
tay chồng nàng, Alice phản đối :  
 
- Chồng tôi làm gì mà còng tay chồng tôi ?  
 
Tôi -- thản nhiên hay tỉnh queo thì không đúng hẳn, khi đã biết trước mình sẽ sắp bị công an VC 
đến bắt thì còn sửng sốt, bàng hoàng chi nữa -- lúc đó mềm như bún, tôi nói với nàng.  
 
- Đừng em. Việc anh bị bắt mới là quan trọng, việc anh bị còng tay có đáng gì để em buồn tủi 
đâu...  
 
Khi thấy nàng nghẹn ngào muốn khóc, nhìn nàng, tôi lắc đầu thầm nói với nàng bằng mắt :"Em 
đừng khóc..."  
 
Năm 1960, hay 1961 -- xa như một kiếp nào xưa -- tôi được đạo diễn Hoàng Anh Tuấn cho 
đóng một vai phụ trong bộ phim xi-la-ma "Hai Chuyến Xe Hoa". Vai nữ chánh của cuốn phim là 
Thanh Nga. Đúng là đóng phim nó vận vào mình. Thanh Nga, chắc vì la đào hát chính cống, 
không những một đời chỉ có 2 chuyến xe hoa mà đi những 5, 7 chuyến xe hoa. Còn tôi, kép xi-
la-ma rởm, tôi cũng, và tôi chỉ được 2 chuyến xe thôi. Sáng ngày 2/5/1984 chiếc xe bông thứ 
hai của Sở công an TP HCM đến cư xá Tự Do, Ngã Ba Ông Tạ, đón anh Con Trai Bà Cả đi vào 
ô-ten số 4 Phan Đăng Lưu cư hạn dài hạn lần thứ 2.  
 
Tôi lại được đưa trở vào và nhà giam số 4 Phan Đăng Lưu lúc 6 giờ sáng. Cảm giác của tôi lúc 
ấy là cảm giác của 2 cậu Lưu Thần, Nguyễn Triệu buồn nhiều hơn vui. Tôi cũng vậy. 4 năm 
trước, một buổi sáng tôi đã rảo bước đi ra khỏi nhà tù này, tim đập mạnh, vai nhẹ nhàng, lòng 
mừng vui. Sáng nay, 4 năm sau tôi trở lại nơi xưa. Cảnh sắc tiêu điều hơn, những hành lang 
rạn nứt, ướt nước.  
 
4 năm trước, họ giam tôi trong cái gọi là Phòng Biệt Giam số 6 Khu C Một. Nhà giam Phan 
Đăng Lưu, bên cạnh Tòa Tỉnh trưởng Gia Định, nay nơi này là "Trường Đảng -- Nguyễn Văn 
Cừ". Nhà giam này nguyên là Đề lao Gia Định được VC mở rộng lên lớn gấp 4 lần. Cái gọi là 
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Biệt giam chỉ là cái sà-lim của những nhà tù thời Đông Dương còn bị thuộc Pháp. Tái đáo thiên 
thai, người ta lại đưa tôi vào Khu C Một. Chỉ có khác là lần trước tôi nằm Biệt Giam số 6, lần 
này tiến bộ hơn, tôi nằm ở Biệt Giam số 10.  
 
Cũng như lần trước, việc làm đầu tiên của tôi khi cánh cửa sắt Biệt Giam vừa đóng lại là cởi áo, 
cởi quần dài, ở trần, chỉ mặc có cái quần sà lỏn, sà lim với sà lỏn là anh em cùng cha, cùng mẹ 
-- ra đứng nhìn qua cửa gió ra hành lang.  
 
Mới 6 giờ sáng, bọn cai tù còn lịch kịch áo thun, sà lỏn, rửa mặt ở những vòi nước bên ngoài 
hành lang C1. Khi đang láo nháo trả lời, báo tin bên ngoài cho vài anh em đứng ở sau cửa 
phòng Tập thể số 2, số 3 trước mặt, tôi bỗng nghe tiếng người gọi :  
 
- Dượng Hai...  
 
Anh em chúng tôi, mấy người liên lạc với Trần Tam Hiệp ở Paris vẫn quen gọi Tiệp là Dượng 
Ba. Tôi được gọi là Dượng Hai vì tôi cao tuổi hơn anh em.  
 
Tôi ngạc nhiên :  
 
- Ai đấy ?  
 
- Tự đây, Trần Ngọc Tự...  
 
Trần Ngọc Tự Không quân, Tự và Dương Hùng Cường quen biết lính Không quân Trần Tam 
Tiệp khá thân. Tự ở ngay Biệt Giam 9 cạnh Biệt Giam 10 có tôi vừa được đưa vào. Tự vào đây 
trước tôi. Vì cùng ở một dãy nên Tự và tôi chỉ nghe được tiếng nhau mà không nhìn thấy mặt 
nhau. Hai chúng tôi chưa nói gì được với nhau nhiều thì ghé mắt nhìn ra đầu hành lang chúng 
tôi thấy Dương Hùng Cường được dẫn vào.  
 
Dương Hùng Cường bận áo pull xanh, quần kaki -- cái áo pull này chắc là của Trần Tam Tiệp 
mới gởi về. Sau thủ tục gia nhập sổ hộ khẩu thường trú : khám quần áo, hỏi tên tuổi, tội trạng, 
ghi vào sổ, Cường được đưa vào Biệt Giam 15 hay 16 bên dưới tôi. Cường đi qua sà lim giam 
Tự và tôi nhưng Cường không trông thấy chúng tôi. Chúng tôi nhìn thấy Cường rất rõ.  
 
Trong buổi sáng đầu tiên ấy, Tự và tôi được biết Khuất Duy Trác bị giam ở Biệt Giam 1. Biệt 
giam này ở ngay đầu hành lang, cạnh bàn làm việc của cai tù gác khu C1 nên Khuất Duy Trác 
không thể nói năng, hỏi han, trao đổi tin tức gì được với những bạn tù phòng bên. Như vậy là 
anh em tôi 4 người : Dương Hùng Cường, Trần Ngọc Tự, Khuất Duy Trác và tôi -- được công 
an thành Hồ đem xe bông đến nhà rước đi. Trong cùng một đêm. Vài ngày sau chúng tôi được 
tin anh Doãn Quốc Sỹ cũng bị bắt, đang nằm Biệt Giam khu C2 đâu lưng với khu C1 của chúng 
tôi.  
 
Sáng sớm hôm sau, Tự và tôi mới hỏi qua, nói lại được với Dương Hùng Cường. Biệt Giam 
Cường ở khá xa Biệt giam 2 chúng tôi. Cường và chúng tôi nói chuyện nhau qua vệ tinh : 
chúng tôi nói qua phòng tập thể trước mặt, nhờ anh em bên đó nói lại với Cường. Chúng tôi 
cũng chỉ nghe được lời Cường nhờ anh em ở những phòng tập thể trước mặt truyền lại.  
 
Khi nghe chúng tôi nói sang :  
 
- Nó bắt mấy thằng liên lạc với Dượng Ba rồi...  
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Cường bảo chúng tôi :  
 
- Phải giữ an ninh cho Dì Út...  
 
Dì Út là tên chúng tôi dùng để gọi cô Nguyễn Thị Nhạn, nhân viên Bưu điện Trung ương thành 
Hồ, người trung gian nhận thư từ, sách báo, thuốc do Trần Tam Tiệp ở Paris gởi về cho chúng 
tôi và gởi thơ, bài viết, bản thảo của chúng tôi qua Trần Tam Tiệp.  
 
Khi dặn nhau phảigiữ an ninh cho Dì Út Nguyễn Thị Nhạn, anh em chúng tôi không biết rằng cô 
Nhạn đã bị bắt trước chúng tôi cả tháng trời. bắt rồi dược thả ra. Và bắt lại cùng với chúng tôi.  
 
Cuôc sống tù đày chung của anh em chúng tôi bắt dầu từ sáng ngày 2/5/1984.  
 
Sau thời gian bị nhốt ở Biệt Giam -- thời gian này gọi là thời gian cách ly, dài ngắn, lâu mau tùy 
theo từng người tù. Khuất Duy Trác sang ở Phòng Tập thể 2, Dương Hùng Cường ở Phòng 
Tập thể 3, tôi ở Phòng Tập thể 6, Trần Ngọc Tự sau thời gian được chuyển sang nằm Biệt 
Giam khu B, được đưa trở lại ở Phòng Tập thể 5 khu C1.  
 
12 tháng sau -- tháng 5/1985 -- chúng tôi, những người được Công an Thành phố gọi là 
"Những tên biệt kích cầm bút" -- được đưa lên xe bông sang nơi tôi gọi là "thánh địa Chí Hòa". 
Đây là lần thứ nhất anh em tôi được "đoàn tụ" trong vòng 2 tiếng đồng hồ. Xe chở chúng tôi từ 
số 4 Phan Đăng Lưu sang Nhà giam Chí Hòa là loại xe vận tải. Công an TP dùng loại xe này 
vừa chở hàng, chở gạo, chở heo và chở tù. Bọn Biệt Kích lếch thếch xách giỏ, chiếu lên xe 
bông sáng ấy gồm 6 mạng : Doãn Quốc Sĩ, Dương Hùng Cường, Khuất Duy Trác, Trần Ngọc 
Tự, Hoàng Hải Thủỵ Và 2 nữ : Lý Thụy Ý, Nguyễn Thị Nhạn.  
 
Xe ra khỏi số 4 Phan Đăng Lưu, sang đường Đinh Tiên Hoàng về Dakao, vào đường Hiền 
Vương -- chúng tôi thấy nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi đã trở thành công viên -- vào đường Lê Văn 
Duyệt, đã đổi tên thành Cách mạng Tháng 8. Trên xe anh em tôi cười nói râm ran. Tôi có cảm 
tưởng chúng tôi đang trên xe đi dự đám cưới chứ không phải là xe chở tù.  
 
Đây là lần thứ nhất 6 anh em chúng tôi đặt chân vào "đất thánh Chí Hoà". Chỉ có cô Nguyễn Thị 
Nhạn là người bị bắt lần đầu, còn chúng tôi -- kể cả Lý Thụy Ý -- đều đã bị bắt một lần nhưng 
chưa ai "được" vào Chí Hòa. Chúng tôi vào khu ED. Lầu 8 góc Chí Hòa được gọi theo vần 
A,B,C,D,E,F,G,H. Cứ 2 tòa nhà họp thành một khu : AH chứ không phải HA, rồi khu BC, khu 
ED (gọi là Ơ Đê). Cai tù Vixi nói "nễ nớn, nòng nợn", nhưng vẫn gọi tên khu như người Saigon 
là Ơ Đê chứ không gọi là Đê E. Cuối cùng là là khu FG. Sau 2 giờ "đoàn tụ" thân mật, vui vẻ 
trên xe chở tù, chúng tôi lại được ưu ái chia ra mỗi tên ở một phòng. Lý Thụy Ý, Nguyễn Thị 
Nhạn vào 2 phòng 3, phòng 4 ở dưới đất. 2 phòng này dành cho tù nữ. Có Thích Trí Hải -- bị 
bắt trong nhóm Già Lam Tuệ Sĩ, Trí Siêu, Lê Mạnh Phát, Thượng Tọa Thích Đức Nhuận -- đã ở 
trước trong khu giam tù nữ này. Cường và Tự và ở 2 phòng 7, phòng 8 lầu 1, Khuất Duy Trác 
vào phòng 9 lầu 2, tôi vào phòng 10 lầu 2, Doãn Quốc Sĩ lên phòng 14 tầng lầu 3 cao nhất.  
 
Khi vào phòng 10 khu ED Chí Hòa, tôi mới biết anh Hiếu Chân Nguyễn Hoạt đã từ Phan Đăng 
Lưu sang đây trước tôi đang ở phòng 11 cạnh phòng tôi.  
 
Chúng tôi đã sống 12 tháng trong nhà giam Phan Đăng Lưu. chúng tôi lại sống 12 tháng thứ hai 
trong nhà tù Chí Hoà. Thời gian trong tù thật ly kỳ -- qua thật chậm mà cũng thật mau -- thấm 
thoát đã qua năm 1986, năm Đảng CSVN họp Đại hội Đảng kỳ 6.  
 
Anh Hiếu Chân bị bắt sau chúng tôi chừng 2 tháng. Anh cũng bị ghép vào bọn "Biệt Kích Cầm 
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Bút" chúng tôi. Anh bị chứng huyết áp cao và qua đời vì cơn bịnh này trong một đêm đầu năm 
1986.  
 
Ban đêm khi có người tù lên cơn bịnh nặng cần được cấp cứu, những anh em tù cùng phòng 
phải la lớn qua những chấn song sắt :  
 
- Báo cáo cán bộ... Phòng 11 có người bệnh nặng... Xin cấp cứu... Tiếng kêu trong đêm, yên 
tĩnh, vang đi kh¡p nhà tù, vẳng vào tất cả các phòng giam. Thường thì phải kêu lớn cả chục 
tiếng như thế bọn cai tù trực đêm mới lịch kịch xách chìa khoá lên mở ba bốn lần cửa sắt cho 
tù khoẻ cõng tù bệnh đi xuống cái gọi là Trạm Xá.  
 
Chừng một tháng sau ngày anh Hiếu Chân qua đời, một sáng tôi đang sửa soạn đánh cờ thì 
được anh em tù ra đưa cơm nước đến ngoài song báo tin :  
 
- Doãn Quốc Sĩ, Dương Hùng Cường chuyển trại...  
 
"Chuyển trại" là việc người tù bị đưa từ nhà tù này sang nhà tù khác.  
 
Như Solzhenytsin đã viết trong truyện "Tầng Đầu Địa Ngục" (The First Circle), kể chuyện tù đày 
ở Liên-xô -- người tù ở đâu quen đó, việc đổi phòng giam chỉ gây phiền nhiễu cho người tù -- và 
thường khi đã chuyển trại thì cả một bọn đồng vụ cũng bị chuyển trại. Anh tù ra làm lao động -- 
lao động là tên gọi việc đưa cơm nước -- báo cáo cho tôi biết 2 người đồng bọn với tôi được 
gọi chuyển trại, tôi cũng phải thu xếp hành trang và tôi sắp được, hay bị gọi ra chuyển trại.  
 
Đi đâu đây ? Tim tôi đập mạnh. Xếp quần áo vào giỏ xong xuôi tôi hồi hộp ngồi chờ. Nhưng 
không thấy cai tù đến gọi tên tôi, ra lịnh cho tôi bằng 3 tiếng gọn :"Lấy đồ ra...". Tôi bồn chồn 
đợi mãi đến lúc anh bạn tù lao động trở lại cho biết :  
 
- 4 ngừi Sĩ, Cường, Lý Thụy Ý, Nguyễn Thị Nhạn...đưa đi rồi. Coi bộ như đưa trở về Phan 
Đăng Lưu... Khi người tù đã chịu thẩm vấn ở số 4 Phan Đăng Lưu đã qua Chí Hòa mà lại bị 
đưa trở về Phan Đăng Lưu thì nguyên nhân thường là trở về để chịu thẩm vấn lại lần nữa. 
Người tù này có gia nhập những tổ chức khác, hay có can một số tội mới được phát hiện. Tôi 
thắc mắc mãi về việc 4 anh em chúng tôi : Sĩ, Cường, Ý, Nhạn... Trở về Phan Đăng Lưu khi chỉ 
còn 3 anh em tôi -- Trác, Tự và tôi -- vẫn còn ở lại Chí Hòa. Lúc này anh Hiếu Chân đã chết... 
Bọn bị ghép vào tội Biệt Kích Cầm Bút chúng tôi gồm 8 người đã bị hy sinh mất một.  
 
Tôi nhớ không rõ tháng mấy năm 1986, tôi chỉ nhớ việc xảy ra trước ngày Đảng CS họp Đại hộ 
6. Một hôm Trác, Tự và tôi được gọi ra để "đi nghe đọc cáo trạng". Chúng tôi sắp ra tòa. Một 
thư ký Tòa Án đến đọc bản cáo trạng và báo cho tù nhân biết ngày ra tòa trong một phòng thẩm 
vấn ở dưới đất. Đến lúc này người thư ký đến đọc cáo trạng mới biết một người tù có tên trong 
cáo trạng là Nguyễn Hoạt đã chết. Anh thư ký này cũng đến lúc đó mới biết là 4 người được 
anh đến đọc cáo trạng cho nghe là Doãn Quốc Sĩ, Dương Hùng Cường, Lý Thụy Ý, Nguyễn Thị 
Nhạn đã được chuyển sang nhà tù khác.  
 
"Công an thành phố HCM khởi tố vụ gián điệp hoạt động trên địa bàn TP HCM...". Đó là mấy 
giòng chữ đầu tôi đọc được trên bản báo cáo người công an thẩm vấn tôi đặt trên bàn, rất tiếc 
là mắt tôi kém, tôi lại đọc ngược giòng chữ nên không đọc được nhiều hơn.  
 
Xin cho tôi nói thêm một chuyện có vẻ như không liên hệ gì đến "Vụ gián điệp rởm 1986". Đó là 
chuyện sau khi Saigon bị đổi tên là Hồ Chí Minh thì 2 tiếng Thành phố luôn luôn đi trước 3 tiếng 
HCM. Thế rồi 2 tiếng "Thành phố" tức là "Thành phố HCM...". Trong khi ấy Cần Thơ, Đà Lạt 
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cũng là thành phố nhưng không gọi là thành phố mà chỉ trống trơn Cần Thơ, Đà Lạt.  
 
Đồng bào miền Nam thường dễ dãi, không ưa rườm rà mầu mỡ riêu cua, nên hay gọi tắt. Năm 
xưa ta thường nói mà chẳng ai mất lòng những câu như "Mấy thằng Sègòong, bọn Đà Lạt". 
Nhưng nay nếu nói "Mấy thằng HCM, bọn HCM cà chớn" thì phạm húy. Thành ra thiên hạ gọi 
vắn tắt là "Thành phố"...  
 
Một buổi sáng Trác, Tự và tôi đứng xớ rớ chờ xe chở ra tòa. Sáng ấy chỉ có 3 anh em tôi từ Chí 
Hòa ra tòa nên công an áp giải dùng chiếc xe Jeep. Hôm nào đông thân chủ họ dùng xe vận tải. 
Trên xe anh lái xe hỏi anh Cai Tù áp giải tù :  
 
- Trưa về hay chiều về đây ?  
 
- Chiều -- Cai Tù áp giải trả lời, nói thêm -- Chiều mà mai còn di nữa.  
 
Công an Chá xế ngạc nhiên :  
 
- Cái gì ? Có 3 ngoe mà xử những 2 ngày sao ?  
 
Cai Tù áp giải trả lời ngọt : 8 mạng tất cả. Một mạng tạnh rồi. 4 mạng ở Phan Đăng Lưu...  
 
"Một mạng tạnh rồi..." "Tạnh", nguyên văn lời Cai Tù sáng ấy. "Tạnh" không phải là do tôi bịa ra. 
Người làm chứng cho tôi là Khuất Duy Trác.  
 
Công an Chá xế nghiêng mặt về phía sau :  
 
- Mấy em này văn nghệ chi đó, phải không ?  
 
Công an thành Hồ, kể cả Công an Chá xế, cũng loáng thoáng biết vụ văn nghệ sĩ ra tòa vì 2 tờ 
báo mạnh nhất ở thành Hồ là tờ Công An và Tuổi Trẻ, đang mở chiến dịch mạ lỵ chúng tôi ồn 
ào và đe dọa. Họ đã viết về chúng tôi nhiều bài từ 2 năm trước. Nay chúng tôi ra tòa, họ hâm 
nóng trở lại vụ án. Họ dàn dựng một vụ xử thật nặng nề để răn đe kẻ khác, "Bọn chúng phải ra 
trước Tòa Án Thành Phố HCM để trả lời về những tội trạng của chúng..." Đó là một trong 
những lời nói đầu loạt bài chửi rủa chúng tôi.  
 
Nhưng năm 1986, họ không xử được bọn Biệt Kích Cầm Bút. Ra tòa chúng tôi mới biết tòa 
đình xử. Vì Cường và Sĩ, Ý, Nhạn ở số 4 Phan Đăng Lưu. Nhà tù này thuộc thành phố. Chỉ cần 
Sở Công an Thành phố chi một cú điện thoại là những anh Cai Tù Phan Đăng Lưu biết tòa 
không xử và không mất công đưa tù ra tòa. Nhưng với nhà tù Chí Hòa thì phải có giấy tờ đàng 
hoàng. Vì vậy sáng hôm ấy Trác, Tự và tôi được xe Jeep đưa từ Chí Hòa ra tòa án, được gặp 
vợ, con, cháu, em, chị, thoải mái trong suốt một buổi sáng. Chị Oanh, vợ Cường, mắt đỏ lên khi 
nhìn vợ chồng, bố con, ông cháu chúng tôi ngồi quấn quít với nhau.  
 
Một công dân chỉ sau khi bị tòa án phán quyết có tội, mới bị coi là có tội. Đấy là nguyên tắc luật 
pháp của tất cả những xã hội, bị những người CS gọi là "thối nát, sa đọa, vô pháp luật...", 
nhưng XHCN văn minh, tiến bộ không công nhận nguyên tắc ấy. Lênin từng viết trên giấy trắng 
mực...đỏ : "Việc chia chính quyền ra làm 3 ngành, lập pháp, hành pháp, tư pháp là trò bịp bợm 
của bọn tư sản. Quyền hành phải được tập trung vào một mối, và phải do giai cấp vô sản hành 
xử..."  
 
Những người CSVN không có qua một sáng kiến gì cả. Tất cả những thủ đoạn họ làm, đều do 
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họ học mót của CS Nga, Tàu. Việc bắt người, điều tra, kết tội đều do một người, hay do vài 
người quyết định, thực hiện. Đảng viên CS đều có tính cách y hệt nhau. 3 đảng viên hay 10 
đảng viên thì ý kiến cũng chỉ là một. Vì vậy những người CS ở kh¡p các nước bị đảng CS cai trị 
đều có một hành động giống nhau : khi công an của họ bắt giam một người nào đó, người bị 
bắt đã bị coi là có tội. Công an thay tòa án, công an kết tội công dân, trước khi tòa án của chính 
họ xét xử. Việc ra tòa dưới chế độ CS, chỉ là một màn kịch vô duyên. Tất cả những diễn viên 
bất đắc dĩ, cùng nhà đạo diễn đều biết mình vô duyên, nhưng cứ trơ mặt, trán bóng đóng kịch.  
 
Khi còn sống ở thành Hồ, nghe tin loan trên những làn sóng điện VOA, BBC, tôi vẫn thắc mắc 
về việc những người đấu tranh cho dân chủ trên thế giới, những người bảo vệ quyền lợi của 
những người tù chính trị ở VN, "những tù nhân của lương tâm", vẫn lên tiếng đòi nhà cầm 
quyền CS, phải đưa những người bị CS bắt giam vì bất đồng chính kiến ra trước tòa. Việc 
người tù như anh em chúng tôi, được đưa ra Tòa án Nhân dân Thành phố HCM -- Tòa an 
chuyên xử nhân dân -- xét xử năm 1986 không phải là việc có lợi cho anh em chúng tôi. CS có 
cái gọi là Ủy Ban Luận Tội -- thành viên của ủy ban này gồm các cán bộ công an, Viện kiểm sát 
và Tòa án. 3 cơ sở nhưng chỉ có một đảng viên quyết định. Ủy ban này đã luận tội, đã định 
mức án cho người tù. Bọn Chánh án VC chỉ là những anh chị thi hành quyết định của Ủy Ban 
Luận Tội mà thôi.  
 
Nhảy múa trên xiềng xích của người khác  
 
Đại hội Đảng CS kỳ 6, năm 1986, đưa Nguyễn Văn Linh lên làm Tổng Bí Thư. Linh tuyên bố thì 
hành chính sách đổi mới, cởi trói cho văn nghệ, v.v.. Trước Linh, Trường Chinh cũng lép nhép 
nói đến chyện phải đổi mới.  
 
Những anh em Công an Thành Hồ, những anh viết 2 tờ báo Công an, Tuổi Trẻ bị tẽn tò, vì 
không xử được bọn Biệt Kích Cầm Bút. Các anh đã la lối om sòm, đã lớn tiếng tố cáo chúng tôi 
là "gián điệp", các anh đã nhảy múa, ca hát trên xiềng xích của chúng tôi, đón chờ cái chết của 
chúng tôi. Nhưng rồi...êm ru bà rù. Chìm xuồng nặng. Mấy ảnh tự động chấm dứt loạt bài viết 
đả kích, nhục mạ chúng tôi trên báo. Mới hôm trước các anh la là "gián điệp", hôm sau mấy 
ảnh im luôn.  
 
Trở về phòng giam Chí Hòa, chúng tôi lại ngày ngày gò lưng đánh cờ, lại bắt chước ông Trần 
Văn Hương mần thơ... Giữa, hay cuối năm 1987, tôi bàng hoàng khi được tin Dương Hùng 
Cường đã chết ở số 4 Phan Đăng Lưu.  
 
Sống 4 năm trong tù, riêng tôi, ý tưởng chết đôi khi cũng đến ám ảnh tôi. Nhưng tôi gạt nó đi. 
Tôi vẫn nghĩ anh em tù chết, mình tù như anh em, cũng có thể chết như anh em. Cùng lúc ấy 
tôi lại nghĩ tôi không chết trong tù, tôi sẽ trở về với vợ con tôi, với cuộc sống. Thường lệ, cứ mỗi 
tháng lại có một chuyến đưa tù nhân từ số 4 Phan Đăng Lưu sang Chí Hòa. Chúng tôi lại được 
nghe kể về trường hợp "Dê Húc Càn" Dương Hùng Cường qua đời trong biệt giam.  
 
Cường và Doãn Quốc Sĩ bị đưa vào nằm biệt giam khi 2 anh trở lại số 4 Phan Đăng Lưu. Một 
lần nữa Cường lại trở vào khu C1. Anh em nói tối hôm trước họ, ở những phòng tập thể, còn 
nghe tiếng Cường đang hát ở cửa gió Biệt Giam. 6 giờ sáng hôm sau, Cai Tù đi 1 vòng điểm 
số. Không thấy Dương Hùng Cường đứng đưa mặt ra ô cửa gió vào phòng biệt giam. Người tù 
nằm ngửa trên sàn xi-măng. Gọi không dậy. Mở cửa vào, người tù đã chết trong đêm qua.  
 
Dương Hùng Cường, sĩ quan Quân Lực VNCH, đã đi cải tạo 3 năm. Trở về, anh không sốt 
sắng với việc xin trở vào sổ. Gia dình anh sống ở khu gần Cơ sở Trung tâm Nữ Quân nhân của 
Quân ta xưa, đường Lý Thường Kiệt. Chị Cường -- chị Vương Thị Oanh -- là cô giáo, nguyên 



 32 

nữ sinh Trưng Vương. Anh chị có 5 con gái. Đến năm 1975, chị mới có bầu cháu thứ 6. Anh chị 
rất mong có mụn con trai. Anh xách túi lên đường "đi cải tạo" trước khi con anh chào đời. Con 
út của anh chị là con trai. Anh đặt tên con là "Phụng Hoàng" với ngụ ý "thờ phụng màu vàng".  
 
Cường có bệnh ở tai. Anh phải dùng thuốc Ampiciline thường xuyên. Trước ngày bị bắt, tháng 
5/1984, mắt bên trái của anh đã bắt đầu thấy nhức vì tai làm độc.  
 
Thi thể Dương Hùng Cường được đưa từ số 4 Phan Đăng Lưu về nhà xác Chí Hòa. Vợ con 
anh được gọi đến nhà xác Chí Hòa nhìn mặt anh, chứng kiến tẩm liệm anh. Công an CS tối kỵ 
việc cho thân nhân lãnh xác tù về nhà làm đám ma. Chúng cung cấp cho Dương Hùng Cường 
quan tài, xe chở lên chôn ở một nghĩa trang bên Lái Thiêu.  
 
 
Biệt Kích Cầm Bút kiêm Gián Điệp...  
 
Đầu năm 1988 -- hơn 2 năm sau ngày chúng tôi bị đưa ra tòa năm 1986 với tội "gián điệp" -- 
nhóm Biệt Kích Cầm Bút chúng tôi lại trở ra tòa.  
 
Lần này họ đã đổi tội "gián điệp" họ gán cho chúng tôi ra thành tội "tuyên truyền phản cách 
mạng". Án phạt của tội gián điệp từ tối thiểu là 12 năm tù đến tối đa là tử hình. Án phạt áp dụng 
cho tội "tuyên truyền phản cách mạng" là tối thiểu 2 năm đến tối đa là 12 năm.  
 
8 anh em chúng tôi bị bắt cùng một đêm, bị khép cùng một tội, bị tập trung cùng một tổ chức. 
Sau 4 năm tù, 2 trong 8 anh em chúng tôi đã chết trong tù.  
 
Bản cáo trạng kể tội bọn Biệt Kích Cầm Bút đọc ở tòa án HCM năm 1988 không còn ghi đến 
các anh Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Dương Hùng Cường.  
 
4 năm trước, an em chúng tôi bị bắt là 8 người. Trong 4 năm tù tội, 2 người trong chúng tôi đã 
chết. Tôi biết khi người ta chết thì dù người ta ở đâu, ở chỗ nào cũng có thể chết. Nhưng 2 anh 
bạn chúng tôi, anh Nguyễn Hoạt bị áp huyết cao, anh Dương Hùng Cường bị bạo bịnh chết 
trong phòng biệt giam. Nếu 2 anh không bị tù, nếu 2 anh ở ngoài có thuốc, được chạy chữa, 
được cứu cấp, 2 anh đã có thể không chết. Hôm nay chỉ có 6 anh em chúng tôi đứng ở đây. 
Nhưng thực ra chúng tôi là 8 người. Đứng bên trái tôi đây là anh Dương Hùng Cường từ trần 
trong nhà tù mang tên một anh CSVN (Phan Đăng Lưu).  
 
Một trong những đặc điểm của nhà số 4 Phan Đăng Lưu là những cửa sắt phòng tù đều có 2 
khóa. Khóa trên, khóa dưới. Đặc điểm "phòng giam đôi khóa" ấy của số 4 Phan Đăng Lưu 
được nói đến trong bài thơ tôi mượn để gởi đến hương hồn Dương Hùng Cường. Bài thơ này 
không phải do tôi làm. Tác giả là một người tù đã làm, khi người bạn của ông chết trong tù số 4 
Phan Đăng Lưu  
 
Thôi thế còn ai dám quấy rầy  
Mấy thằng chấp pháp cũng khoanh tay  
Ăng-ten lép nhép, thây cha nó  
Quảng giáo hăm he, kệ mẹ bây  
Vĩnh biệt phòng giam đôi khóa sắt  
Tiêu dao cực lạc, chín từng mây  
Lê-nin, Các-Mác bao giờ gặp  
Sẵn gậy ông phan chúng mấy cây  
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Dương Hùng Cường...Dương Hùng Cường...Chúng ta cùng đi chuyến xe từ Bà Chiểu sang Chí 
Hòa một sáng tháng 5/1985. Thấm thoát đã 10 năm rồi đấy. Chúng ta trao đổi với nhau vài câu 
nói, vài tiếng cười, vài ánh mắt trên chuyến xe ấy. Rồi thôi. Ngàn năm xa cách. Hôm nay ngồi 
bình yên trên đất Virginia -- Virginia đất của tình yêu, đất dành cho những người yêu nhau -- 
Virginia is for Lovers -- tôi nhớ lại hình ảnh Cường trong chiếc áo pull xanh, quần kaki, túi quần 
áo đặt dưới chân, đứng trong hành lang C1, chờ Cai Tù mở cửa phòng biệt giam.  
 
Dương Hùng Cường...Tôi đã gọi tên Cường một lần ở giữa lòng Saigon bị chiếm đóng của 
chúng ta. 
 
 

"Vĩnh biệt Phượng", vĩnh 

biệt "Buồn vui phi trường" 
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
 
 

 
 
 
ảnh Văn Mùi 
 
 
Mấy ngày hôm nay ở Nam Cali, trời thật nóng. Mặt đường nhựa mềm nhũn dưới nắng. Khung 
trời thì lúc nào cũng xanh hơn hớn mầu lụa nhưng chói chang của ánh mặt trời. Trong không 
khí ấy, người ta hoặc là đua nhau ra biển hoặc nằm nhà trốn nóng. Tự nhiên thèm những cơn 
mưa và những hạt mưa của thời xa xưa. Nằm trong nhà, nhìn ra biển, trong trí nhớ lại thường 
hay nhắc đến chữ “ngày xưa”, một từ ngữ mà nhân vật của Dương Hùng Cường hay nhắc nhở. 
Ngày xưa. Ngày của một thời tuổi trẻ, của những mơ mộng trẻ con đến đỗi buồn cười. 
 
Buổi trưa hôm nay, nằm đọc lại truyện Dương Hùng Cường. Nhìn ra nắng chói chang ngoài 
trời, nhớ lại những buổi xế trưa ngoài phi đạo. Những cánh chim đi và đến, chẳng khác nào sự 
ví von của máu trở về tim. Tiếng động cơ gầm rú của một thời chiến đầy bão lửa, những cánh 
phi cơ nặng chĩu bom đạn của những nỗi chết từ không trung bủa xuống địch quân. Ở Biên 
Hòa, thời Dương Hùng Cường mô tả với thời sau này thật nhiều thay đổi. Nhưng vẫn còn y 
nguyên nỗi bàng bạc của những người lính lãng mạn nhiều mơ mộng. Ở phi trường Biên Hòa 
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sau này, hình như rất hiếm hoi những cây cao su và những tòa nhà xây gạch nung kiểu Pháp 
ngày xưa. Những dãy nhà kiểu Mỹ, lầu gương kiểu Mỹ, đường xá kiểu Mỹ… Nhưng những con 
người của “ngày xưa“ vẫn còn gần gũi. Vẫn còn những nét của một thời hào hoa… 
 
Dương Hùng Cường có hai tác phẩm: một là “Buồn Vui Phi trường”, hai là “Vĩnh Biệt Phượng”. 
Cả hai đều là những tác phẩm viết về những người Không quân và có chất Không quân đậm 
đặc : một chút tếu tếu, một chút khinh bạc nhưng là của những tâm hồn lãng mạn sống gần gũi 
với mây trời cao rộng. Khác với Thế Phong, đã khởi nghiệp cầm bút từ ngoài dân sự, đi vào 
không quân chỉ là một cách để yên thân nên tác phẩm của Thế Phong “Hồi Ký Ngoài Văn 
Chương” được in sau này không phải là một tác phẩm làm đẹp cho Không quân mà trái ngược 
lại. Thế Phong viết trong cái tâm tư đầy mặc cảm của một người không thành đạt, kể những 
chuyện để tự khen mình nhưng bộc lộ cái vị thế yếu kém trong quân ngũ nên bất mãn chung 
thân… 
 
Bốn mươi năm. Đọc lại những cuốn sách. Tâm tư vẫn y nguyên, bất biến. Bồi hồi xiết bao, 
những ngày cũ xưa khi nhớ lại. Đọc “Buồn vui phi trường “. Bốn mươi năm sống lại. Bốn mươi 
năm, một thời gian thật dài để xóa nhòa tất cả, để quên lãng hầu khắp. Thế mà, kỳ lạ quá. 
Rung động vẫn còn, có lúc mãnh liệt hơn. Bởi lẫn lộn trong đó còn chân dung của tác giả được 
tìm thấy, từ những ngày sống với và chia xẻ ở trại tù sau ngày tan ngũ. 
 
Đọc “Buồn vui phi trường" thấy được đời sống những người lính mũ xanh của một thời kỳ có 
nhiều biến cố của dân tộc. Lúc ấy quân chủng còn những bước chập chững sơ khai. Những 
người trẻ tuổi xuất thân từ Rochefort, Salon, Marakech,… đã đặt nền móng cho một không lực 
hùng hậu gồm hơn năm chục ngàn chiến sĩ trong hàng ngũ và hai ngàn máy bay đủ loại về sau 
này. Những phi trường lúc ấy còn nhỏ bé lắm và sinh hoạt cũng trong nhịp rời rạc không như 
về sau này nhộn nhịp cùng với nhịp độ của chiến tranh. 
 
Những trang sách giở ra, một vùng trời nào quen thuộc trở về, tôi có cảm giác của ngày xưa, 
một buổi trưa hè ngồi đấu láo với những ông thượng sĩ già lão làng trong đơn vị. Lúc ấy, chữ 
ngày xưa được nhắc đến, trìu mến và cảm khái xiết bao. Ngày xưa, thời của những chiếc F8F 
khu trục, những chiếc L’Alouette trực thăng còn vùng vẫy bầu trời. Ngày xưa, lúc các ông tá, 
ông tướng của quân chủng còn là những sĩ quan thiếu úy, trung úy bình thường. Ngày xưa khi 
còn Tây, còn những chuyến viễn du, còn những giấc mơ có ga Lyon đèn vàng, có nàng tóc 
vàng sợi nhỏ… Ngày xưa, những phi trường như Nha Trang, Pleiku, Biên Hòa,… chỉ là những 
ga xép, so với thời gian về sau. 
 
Kỷ niệm, làm sao tôi quên được những kỷ niệm thời quân ngũ ở nơi đó. Bây giờ, từ những 
trang sách, giở ra, còn tươi nguyên, nhức nhối… Người ta chỉ có một thời để yêu thương, là lúc 
trở về với những điều đã thật xa và không trở lại. “Buồn vui phi trường “ nhắc đến tâm cảm của 
một thời có thể nói là nhiều mơ ước nhất của đời người. Cho nên, cái tâm trạng bồi hồi không 
tránh được. Những nhân vật tượng hình bằng chính cuộc sống nên lấp lánh nguồn sinh lực 
riêng. Và, một câu hỏi lại hiện ra. Những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ? 
 
Thập niên 50, 60, “Đời phi công “ của Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh đã thổi một luồng gió mới 
vào tâm tư tuổi trẻ thời ấy. Những bức thư gửi cho Phượng đã làm bao nhiêu giấc mộng ấp ủ. 
Cất cánh vào không gian bao la, bay cao, bay xa. Hào hùng như một tráng sĩ , như lời nhạc 
Không quân Việt Nam, của Văn Cao: “phi công đâu ai tìm xác rơi.”. Quân chủng từng bước 
thành lập và khởi đi từ những ý tưởng lãng mạn như thế. Những chàng tuổi trẻ rời ghế học trò, 
ngồi vào phòng lái theo tiếng mời gọi của không gian thôi thúc lên đường. Những thần tượng 
một thời lên ngôi. Những cánh chim vút vào không trung, với tinh cầu dẫn lộ. Không gian vô 
cùng rộng nhưng có lúc nhỏ bé trong cần lái. 
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Ở Dương Hùng Cường, đọc để có một cảm giác khác. Những trang tiểu thuyết, mô tả đời 
thường với những nét đáng yêu cũng như đáng ghét của nó. Những nhân vật, có lúc buồn vui, 
có cuộc đời trầm bổng, lên xuống. Khi bất mãn, ngôn ngữ phẫn nộ. Lúc rong chơi, có ngôn ngữ 
giỡn đùa vô tư. Một hạ sĩ quan, xuất thân từ Rochefort, nếu muốn thì những trường như Đà 
Lạt, Thủ Đức lúc nào cũng mở rộng cửa đón chờ cho cấp bực thiếu úy từ thời đó, và đường 
binh nghiệp chắc không đến nỗi tả tơi. Dương Hùng Cường chắc có lúc cũng chạnh lòng với 
nỗi thiệt thòi. Nhưng lẫn lộn trong đó, là niềm kiêu hãnh của những người khai sơn phá thạch. 
Trong phẫn chí, vẫn có tự hào. Với văn chương, ông vẫn là người luôn trân trọng tình bằng 
hữu, những người đã chia sẻ cùng ông những tháng năm dài chiến tranh trên quê hương. 
 
Đọc “Buồn Vui Phi Trường”, bốn mươi năm về trước, tôi có cảm giác đang nhìn vào dáng 
tượng mình qua tấm gương phản chiếu. Đời sống của tôi và bạn bè tôi, trong vòng rào phi 
trường, có hào hùng tuổi trẻ, có sôi nổi thanh xuân. Đọc, để thấy mình đang trên phi đạo, nhìn 
ngắm cánh chim đi về. Một chút viễn mộng phương xa, thời tóc xanh môi hồng sao ngắn ngủi. 
Tất cả, tồn đọng trên trang sách, nhạt nhòa. Đọc, để thấy chia sẻ với một người nay đã về hư 
vô sau những gian nan cuộc sống. 
 
Tác phẩm thứ hai của Dương Hùng Cường là “Vĩnh Biệt Phượng “, một chuyện tình thời chiến 
của những chàng phi công. Tâm và Dương là hai bạn thân cùng đơn vị, là cặp bài trùng của phi 
đoàn khu trục ở Biên hòa. Dương trong một phi vụ hành quân đã bị bắn rớt và trải qua những 
giây phút thập tử nhất sinh để mưu sinh thoát hiểm. Trong khi đó ở trên trời, Tâm đã nhất quyết 
không rời vùng để cover cho bạn. Kết` cuộc là Dương thoát hiểm trở về được căn cứ. Rồi, đến 
khi Tâm bị bắn rớt và Dương đau đớn khi bị mất một người thân. Họa vô đơn chí với gia đình 
Tâm, Thư Hương, em gái của Tâm, bị một anh chàng bác sĩ sở khanh dụ dỗ đến mang thai và 
Dương vì tình bạn đã cưu mang cái bào thai ấy và nhận lấy Thư Hương làm vợ dù đã có người 
yêu là Phượng, một mối tình trong sáng và thánh thiện. Kết quả, là Vĩnh Biệt Phượng: 
 
“Phượng bàng hoàng như bị ai đập mạnh một nhát búa. Bàng hoàng hơn cả sáng nay, nghe tin 
Tâm chết. Tai Phượng như ù đi, không còn nghe thấy Dương nói gì nữa. Hình như Dương còn 
nói nhiều lắm nhưng Phượng như bềnh bồng lao đao muốn ngã. Nàng phải vịn vào một thân 
cây để đứng vững. Dương muốn đỡ lấy Phượng, nhưng rồi lại thôi, sau một giây ngập ngừng. 
 
Như thế mối tình ấy tới đây là hết rồi. Trong một khoảnh khắc Phương thấy như trên thế gian 
này có hai người chết, một người là Tâm nằm trong kia và một người là Phượng đang đứng ở 
đây. Mắt nàng mở lớn nhìn vào khoảng trống trước mặt và nàng biết rằng bây giờ chỉ cần nhẹ 
chớp mắt là nước mắt sẽ ào ào tuôn ra. Tiếng Dương thoảng như tiếng gió: 
 
Thôi, vĩnh biệt Phượng !...” 
 
Trong hai tác phẩm, Dương Hùng Cường đều lấy khung cảnh của nghĩa trang để cho những 
nhân vật của mình chia tay nhau. Ở “Buồn vui phi trường “ cũng là nghĩa trang, khi người đàn 
bà vừa mất chồng nắm tay đứa con thơ đi trên con đường nghĩa trang của buổi chiều nạt nắng. 
Hình ảnh cô đơn và buồn thảm qúa. Hình ảnh của người phi công hào hùng dường như bị 
nhòe đi bởi những dòng lệ thương xót. Tôi đọc truyện của Dương Hùng Cường trong sự chia 
sẻ, bởi tôi biết, tác giả đã ảnh hưởng rất nhiều của sự thực. Bàng bạc trong truyện, là tâm cảm 
của một người lính rất yêu quân chủng của mình, và những nhân vật là tổng hợp của nhiều 
khuôn mặt có thực của đời quân ngũ. Cái đặc thù ấy, là của riêng của những người cầm bút 
Không quân. 
 
Dương Hùng Cường hay nhắc đến những người đã chết và họ là những khuôn mặt quen thuộc 



 36 

của Không Quân. Những trường hợp trở về của những người mấp mé cái chết là những giai 
thoại của quân chủng này. Như trong Buồn Vui Phi Trường, tả lúc trở về của người phi công 
mà ông gọi là Ông Táo vì lúc đó chỉ khoác cái áo mưa và không mặc quần. Cũng như, trong 
Vĩnh Biệt Phượng, cũng tả rất chi tiết và sống động cuộc mưu sinh thoát hiểm của Dương. 
Không phải, bay trên mấy từng cao là an toàn. Có những cái chết của những anh hùng của 
những thiên anh hùng ca... 
 
Tự nhiên, tôi nhớ lại khuôn mặt dàn dụa nước mắt của đại úy Vũ Công Hiệp khi một mình trở 
về phi đạo sau khi thiếu tá Phạm Văn Thặng phải làm crashed và hy sinh ở Kontum. Cái lắc 
cánh từ giã người bạn nó đau đớn làm sao và hình ảnh một chiếc phi cơ đơn độc trở về sau phi 
vụ khi buổi chiều tắt nắng ở phi trường Pleiku là một ấn tượng nhớ đời. Một cánh chim lạc đàn 
đã để lại những đau thương cho cả những người ở lại. Một điều rõ ràng, Dương Hùng Cường 
trong tác phẩm của mình đã viết về những người chỉ huy, những người bạn với cả sự cảm khái 
cao độ. 
 
Với tôi, vào Không quân năm 1968, đến 1975 là bảy năm trong quân chủng, cũng có nhiều lần 
cảm khái như thế. Mới đùa dỡn với mấy đứa bạn ở phi đạo buổi sáng tiền phi thì chỉ vài giờ sau 
đã nghe nổ tung ở giữa lưng trời. Và, cái cảm giác bồn chồn lo lắng ở biệt đội khi thấy con tàu 
chưa về khi trời đang tối để thấy thương mến và gần gũi hơn người phi công đang vượt qua 
nguy hiểm, qua thiên nhiên mây mù khắc nghiệt, qua lửa đạn của dàn phòng không địch … 
 
Tác giả “Buồn vui phi trường” còn một bút hiệu khác, tàn bạo đối với những quan tham lại 
nhũng. Dê Húc Càn. Trên tuần báo “Con Ong “ thời đó, những bài viết châm biếm đã làm nhức 
óc nhiều đối tượng. Lúc hung hăng như một người lên đồng, lúc thâm thúy như một ông đồ xứ 
Nghệ, chất xây dựng cũng ngang bằng với chất đả phá. Từ ngôn đến ngữ, cái chửi mất gà dân 
gian của mấy bà Bắc kỳ nhà quê hòa nhập vào cái hóm hỉnh riễu đời của Trạng Quỳnh dể 
thành một đồng thuận phẫn nộ trước những sự ác, trước những bất công. 
 
Sau năm 75, gặp Dương Hùng Cường ở trại tù Long Khánh, tôi nhìn ra một nhân dáng mới. 
Phẫn nộ đời người được dồn nén vào tiếng nói. Thấm sâu và thâm thúy. Một lời diễn tả. Một nụ 
cười. Một biểu tỏ phản kháng. Diễu cợt, là một phản ứng giải tỏa. Tôi hình tượng lại cái miệng 
tròn vo và đôi mắt diễn tả linh hoạt. Những buổi trưa nóng bức nằm tán dóc dưới mái tôn hội 
trường ở Long Khánh. Bộ bà ba nâu, đôi guốc tự đẽo có quai dây cáp to tướng cùng chiếc điếu 
cầy hút thuốc lào tự chế là những biểu tượng để nhớ về ông, nhà văn mà có một thời tôi yêu 
thích. Dưới mắt ông, những kẻ chiến thắng chỉ là những thằng hề của thời cuộc. Nói gì thì nói, 
những kẻ không chính nghĩa sẽ phải bị hủy diệt. Trước cả ngàn người cải tạo thuộc một trung 
đoàn ở Long Khánh, ông đã đấu lý với những người quản giáo về truyền thống đoàn kết hay 
chia rẽ cũng như cuộc chiến vừa qua là cuộc nội chiến hay truyền thống chống xâm lăng. 
Những ngu dốt mà tự kiêu, những quê mùa mà tự hãnh, những nông cạn của ngôn ngữ loài vẹt 
là đích nhắm để diễu cợt những người Cộng Sản. Không còn báo in, báo viết, thì còn báo nói. 
Con ong tiêu rồi thì còn con kiến, bù nhọt mà chích thì cũng phù mỏ như chơi. Những tay “ăng-
ten” có lúc làm ông khốn đốn nhưng rồi vì sức khỏe yếu nên ông được thả về. Sau bị bắt lần 
thư hai và chết taị khám Chí Hòa. Một hy sinh của kẻ sĩ. Hình như, không bao giờ ông hài lòng 
với cuộc sống mình. Đường binh nghiệp, cấp bậc khiêm tốn. Viết văn làm báo, nhiều tai nạn 
nghề nghiệp, nhiều hiểu lầm nhiều ân oán. Thành ra, trong bất kỳ điều nào ông tỏ lộ, cũng có 
nét bất mãn chung thân. Và thời thế nhiễu nhương của một đất nước chiến tranh đã làm những 
ước mơ thời tuổi trẻ khi đang bồng bềnh trên sóng nước của tàu Athos II tàn lụi đi... 
 
Khi tôi vượt biển và định cư ở Hoa kỳ, tôi lại được đọc Dương Hùng Cường, bài từ trong nước 
gửi ra hải ngoại. Vẫn cái văn phong cũ, vẫn cái thâm thúy xưa, những bài phiếm như những cái 
nhếch mép của một người thấy những nhố nhăng trên đời. Như bài viết “Khi chàng Trương Chi 
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không đẹp trai”. Một ý nghĩ tinh ngjhịch. Một sự ví von gợi lại những liên tưởng. Cộng Sản như 
là anh Trương Chi “người thì thật xấu hát thì thật hay”. Còn nhân dân miền Nam như là Công 
chúa Mỵ nương, khi chỉ nghe tiếng hát chưa gặp mặt thì mê đắm mê say nhưng khi gặp mặt thì 
lại thất vọng vì dung nhan quá xấu của anh chàng chài lưới. Tiếng hát Trương Chi được ví với 
sự tuyên truyền đường mật của Cộng sản và khuôn mặt xấu xí là bản chất phi nhân của chế độ 
hà khắc bạo ngược, lấy cứu cánh làm biện minh cho phương tiện. Bài viết đăng ở hải ngoại 
gây ra nhiều tiếng vang trong công luận nhưng cũng gây nhiều phản ứng của công an Cộng 
sản. Dương Hùng Cường vi bắt giam tại nhà tù Chí Hòa và chết trong ngục tối . Một cái chết 
thảm thương nhưng cũng là một cái chết tiêu biểu cho những người cầm bút luôn tranh đấu 
cho quyền tự do sáng tác và tự do ngôn luận… 
 
Viết những dòng tạp ghi, tưởng nhớ lai một người cầm bút đã làm tôi yêu quân chủng của tôi. 
Tôi nhớ câu nói anh em thường truyền miệng từ nhan đề của một bài viết của nhà văn Đào Vũ 
Anh Hùng. Không bỏ anh em, không bỏ bạn bè. Và, chúng ta phải không quên những kẻ sĩ như 
Dương Hùng Cường. Tôi không đủ thân thiết để nói lão Dương ơi những lời cảm xúc nhưng 
vẫn có thể nói một câu: Vĩnh Biệt Dương Hùng Cường, kẻ sĩ đã sống và chết trong một thời đại 
tăm tối của lịch sử. Và, một độc giả đã ái mộ ông từ hơn bốn mươi năm trước mươi năm trong 
thời khắc hôm nay có vài hàng chữ về ông với lời cầu chúc chân thành linh hồn ông sẽ yên ổn 
trong cõi đời vĩnh viễn. 
 
 
 

Bọc điều bọc than  
Hoàng Hải Thủy 
 
Những năm 1951, 1952, ở Sài Gòn, tôi lần thứ nhất nghe nói đến tiếng “bọc điều, đẻ bọc điều“. 
Ngôn ngữ Bắc Kỳ không có tiếng những tiếng ấy. 
Ðồng bào  miền Nam của tôi nói: “Thằng đó nó đẻ bọc điều” 
.. khi họ nói về những người may mắn, từ lúc ra đời đã sung sướng, được hưởng đủ mọi lạc 
thú ở đời, sướng đến những ngày cuối đời. Tiếng “đẻ bọc điều” xuất phát từ chuyện một hài nhi 
khi ra khỏi lòng mẹ có cái màng mầu hồng bao bọc, kinh nghiệm cho đồng bào tôi thấy những 
hài nhi khi đẻ ra có cái màng mầu hồng bao bọc như thế sẽ suốt đời sung sướng, gặp toàn 
những may mắn. Họ gọi những cái bọc ấy là “ bọc điều” và gọi những người sung sướng ở đời 
là những người “đẻ bọc điều.” Tôi nghe đồng bào tôi nói như thế về chuyện bọc điều, tôi không 
biết chuyện bọc điều có thật hay không. Chuyện này, muốn biết chắc, ta phải hỏi các ông bác sĩ 
chuyên đỡ đẻ. 

Nhưng quả thật là ở đời có những người được sinh ra đề hưởng sung sướng và có những 
người bị sinh ra để chịu khổ cực, quả thật là ở đời có những người được hưởng thật nhiều may 
mắn và có những người phải chịu đủ thứ thiệt thòi, cơ cực, cay đắng, thảm não. 

Em ơi.. Bẩy mươi năm cuộc đời.. Hôm nay mưa rơi trên Rừng Phong.. Ðôi ta liêu lạc xứ người 
trong những năm tháng cuối cùng của cuộc đời đôi ta, anh phải nhận rằng ở đời quả thật là có 
những người đẻ bọc điều. Và quả thật là ở đời có những người đẻ bọc than. 

Như ông đẻ bọc điều được nói đến trong bài báo này. Ông Ðẻ Bọc Ðiều điển hình này được 
ông bạn của ông – ông bạn này chắc cũng đẻ bọc điều – viết về ông như sau: 

“Bạn tôi 
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“Bạn tôi là người có những hiểu biết bách khoa. Chàng thông thạo ít nhất hai ngoại ngữ, đọc 
được rành rẽ chữ Hán. Hỏi rượu chàng biết ruợu. Hỏi tử vi chàng biết tử vi. Biết tới ngọn, tới 
ngành. Từ chuyện nấu bếp, đến cách pha ly rượu. Món bouillabaisse của chàng thì tuyệt. “ 

 

 

 

Dương Hùng Cường, Người Ðẻ Bọc Than chết trong sà-lim Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu. 

Chúng tôi quen nhau từ những năm 70 khi chàng từ Paris trở về Sài Gòn làm việc cho chính 
phủ, giữ một chức vụ cao cấp thời ấy. Học xong, tốt nghiệp từ một trường danh tiếng của Pháp, 
chàng về nước ngay. Chàng là người dám làm đúng những điều chàng vẫn nói, hoặc trong 
những cuộc xuống đường ở Paris thời đó, hay trong những cuộc tranh luận giữa những  sân 
trường đại học, với thứ tả khuynh ôm chân, ôm cẳng cộng sản. 

“Về tuổi tác, chàng thua tôi ba tháng. Chàng là “dân trường Tây”, nhưng không giống bất cứ 
một sản phẩm nào của trường Tây. Chàng là người yêu đất nước, văn hóa, con người 
Việt Nam. Chàng có thể thức hai, ba đêm để nói về một vấn đề chính trị, kinh tế mà chàng biết 
rất rành, hay tranh luận về một chuyện chàng không đồng ý. Lúc nào cũng đầy nhiệt tình. 

“Ðộc giả Việt Tide đã biết điều đó. 

“Chàng đưa tờ báo này đến chỗ đứng của nó ngày nay, đem lại cho nó một giải thưởng cao 
quý về báo chí trong năm qua, chỉ bằng vài ba chục số báo đầu tiên góp mặt với các báo Việt 
ngữ ở California. 

“Bạn tôi không làm ở Việt Tide nữa. Ðôi giày chàng để lại khó có bàn chân nào đi vừa. 

“Người Mỹ có lối nói rất hay: it’s a tough act to follow – việc chàng làm khó mà có người đi theo 
được. 

“Tôi tin là độc giả sẽ nhớ chàng. 

“Rất nhiều. Tôi cũng sẽ nhớ chàng, người bạn thân thiết từ ở Sài Gòn, những ly cà phê uống 
với nhau ở tiệm Brodard khi chàng ghé nơi tôi làm việc thời đó ở bên kia đường Tự Do. Hay 
những lần uống với nhau chai ruợu Úc chàng lấy trong thùng xe, những lần ăn trưa, ăn tối với 
nhau. Chàng lúc nào cũng đẹp, quần áo, những chiếc ca-vát chọn rất khéo, và đắt tiền, túi áo 
veste không bao giờ thiếu chiếc pochette mầu rất lẳng. 

http://hoanghaithuy.files.wordpress.com/2012/06/duonghungcuong.jpg


 39 

“Tôi biết tôi sẽ nhớ chàng. NXN, bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào. Như một câu của Nguyễn Xuân 
Hoàng.” 

Bài đăng trên Tuần báo Việt Tide số 82. 

CTHàÐông bàn loạn: Nhân vật “Chàng” trong bài báo trên đây, nhất định là một chàng đẻ bọc 
điều. Lâu rồi rất ít khi tôi quả quyết về một chuyện gì, nhưng chuyện này, chuyện “Chàng đẻ 
bọc điều” tôi quả quyết chăm phần chăm. “Chàng” là người đẻ bọc điều, chàng đẻ bọc điều đến 
nỗi không còn ai trên đời này có thể đẻ bọc điều hơn chàng được nữa! 

Giới giang hồ ăn hít, nhà hệt – tức nhà hát, “dân nhà hệt” tiếng để gọi những nghệ sĩ, công 
nhân đoàn hát Kim Chung Tiếng Chuông Vàng Thủ Ðô, tiếng “nhà hệt, dân nhà hệt” do chính 
họ, những nghệ sĩ Ðoàn Kim Chung, tự đặt, tự gọi – có câu: “Ðẹp trai, trẻ tuổi, học giỏi, con nhà 
giầu… chỉ phải cái tội hay ăn cắp vặt.!” để nhạo những anh con trai Bà Cả Ðọi bầy đặt làm như 
người có học, những anh tính nết không ra gì giả dạng con nhà gia giáo, những anh con nhà 
bần tiện làm ra vẻ con nhà quí phái, giầu từ đời ông, đời cha, sang từ trong lòng mẹ. Nhưng 
“Chàng” trong bài báo trên đây là một chàng đẹp trai, học giỏi, con nhà giầu chân chính không 
có máu ăn cắp vặt. Chàng là một người đẻ bọc điều, và những người đẻ bọc điều đẹp trai, học 
giỏi, con nhà giầu, không có máu ăn cắp vặt như chàng thì chàng hào hoa, phong nhã, chàng 
thành công trong đời, chàng sống sung sướng, chàng được ca tụng là chuyện tự nhiên, chuyện 
tất nhiên. Không ai có thể ghen được chàng, ghen chàng là ghen bậy. 

Ðàn bà nước tôi khi chẳng may lấy phải anh chồng đần, tủi thân, chỉ biết than thở như trong 
câu phong dao: 

Chồng người đi ngược về xuôi. 
Chồng em xó bếp đầu b… dính tro. 

Và vào những năm 1980, 1990: 

Chồng người đi Mỹ, về Tây. 
Chồng em xó bếp đầu chầy chấm than! 

Trong những tháng năm dài, u ám,  sau Ngày 30 Tháng Tư năm 1975 tôi là một trong những 
anh chồng xó bếp dzính tro, chấm than như thế. 

Từ năm 1975 các bạn tôi và tôi là những anh đàn ông xó bếp chấm than kiêm dính tro, dính 
trấu dài dài, chân chính, chuyên chính, thuần thành, thâm niên, thượng hạng, ngoại hạng. Như 
bạn tôi Dương Hùng Cường. Cường đi lính Không Quân từ năm 1950, từng đi học ở 
Marrakech, ngành kiểm xoát không lưu. Năm 1971, 1972 Cường là Trung Úy Không Quân. 
Nghe nói trong một bữa nhậu sương sương, tức nửa say, Trung Úy Tâm Lý Chiến DH Cường 
nói đốp chát vào mặt một anh dân biểu gốc nhà binh bị gọi là “dân biểu gia nô”: 

 “Ðến thằng thầy của các anh tôi còn không còn ra gì nữa là các anh..” “Thằng thầy” của mấy 
anh dân biểu gia nô là Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Vì câu nói ấy Trung Úy DH Cường bị 
bắt về nằm ở Nha An Ninh Quân Ðội rồi bị tống ra bộ binh. Năm 1980 Cường đi tù cộng sản trở 
về, viết và gửi ra nước ngoài một số bài tố cáo những hành động tàn ác của bọn Bắc Việt 
Cộng. Trong số có bài nổi nhất là bài “Nếu anh Trường Chi đẹp trai..” Ðại ý của bài đại khái là 
anh Trương Chi hát hay nhưng anh bị cô Mị Nương chê vì anh xí trai quá, nếu anh đã hát hay 
mà anh lại đẹp trai thì anh ăn gỏi cô Mị Nương như anh ăn gỏi cá chép, nếu bọn Bắc Việt Cộng 
mà đối xử nhân đạo với nhân dân miền Nam thì bọn chúng đâu đến nỗi bị nhân dân căm ghét, 
rủa xả. Vì những bài như bài “Nếu anh Trương Chi đẹp trai” được phổ biến ở hải ngoại,dưới bút 
hiệu rởm Lão Dương, năm 1984 Dương Hùng Cường bị Công An Việt Cộng bắt, năm 1986 anh 
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chết trong sà-lim Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu, Trung tâm Thẩm vấn Nhân dân Sài Gòn của 
bọn Công An Thành Hồ. Năm ấy Cường khoảng 50 tuổi. 

Nằm một mình trong sà-lim, Cường chết trong đêm. Sáu giờ sáng bọn cai tù đi một vòng điểm 
danh, những tù nhân nằm sà lim phải đứng ló mặt ra ô cửa gió trên cửa sà lim chờ bọn cai tù đi 
qua nhìn mặt, ghi sổ. Khi đi ngang sà lim của Cường thấy không có mặt anh tù ló ra ở cửa gió, 
cai tù nhòm vào thấy người tù Dương Hùng Cường ở trần, mặc quần sà lỏn – tất nhiên là 
người tù đẻ bọc than không có áo veste với mouchoir pochette và ca vát, ca veo lẳng lơ gì cả – 
người tù quân nhân – văn nghệ sĩ bất hạnh nằm ngửa trên bệ xi-măng. Cai tù mở cửa vào thấy 
anh đã chết cứng, người có nhiềt vết  bầm tím. 

Tôi được biết chi tiết bạn tôi ở trần, quần cụt, người bầm tím, chết cứng trong sà lim nhờ các 
bạn tù vào sà lim khiêng người chết ra kể lại. Bọn cai tù đưa xác Cường từ Nhà Tù Số 4 Phan 
Ðăng Lưu sang Nhà Xác Bát Giác Ðài Chí Hòa. Bọn y sĩ Công An Việt Cộng, được gọi là bọn 
pháp y, mổ bụng, mổ óc người tù để học về cơ thể con người. Rồi chúng cho giấy gọi vợ người 
tù đến nhận xác. Chúng không cho đem xác người tù về nhà làm đám ma, chúng cho quan tài, 
cho xe, đưa từ Nhà Tù Chí Hòa lên chôn trong một nghĩa trang ở Lái Thiêu. 

Thật tội nghiệp! Vào tù rồi bạn tôi vẫn cứ mơ được Pháp, được Mỹ lãnh đưa đi cùng với vợ 
con. Ðúng ra từ khi vào tù Cường mới nẩy ra ý nghĩ nhất định những tổ chức văn hóa, nhân 
quyền Pháp, Mỹ sẽ không bỏ rơi anh, sẽ làm áp lực với chính phủ nước họ để lãnh anh đi như 
một văn nghệ sĩ đấu tranh cho dân chủ. Không được gặp mặt vợ lần nào nhưng bằng cách nhờ 
bạn tù được ra gặp mặt vợ con nhắn tin về nhà mình, nhờ cách viết thư nhờ bạn tù đựợc ra 
gặp mặt lén đưa cho người nhà đem dùm về nhà mình, Cường báo cho vợ con anh biết cái tin 
lạc quan là “chuẩn bị để ra đi bất cứ lúc nào”, chính phủ Pháp, Mỹ, Anh đang làm thủ tục để 
đưa cả gia đình đi khỏi nước, anh còn dặn kỹ là anh sẽ không về nhà mà anh sẽ từ Nhà Tù Chí 
Hòa lên thẳng phi trường Tân Sơn Nhất để cùng vợ con anh lên phi cơ Air France bay đi. Nên 
khi được công an khu vực đem giấy đến nhà gọi đến Nhà Tù Chí Hòa “có việc liên can đến can 
phạm Dương Hùng Cường”, chị Cường đem theo bộ com-lê vét-tông của chồng để chồng mặc 
lên máy bay đi Pháp, đi Mỹ. 

Cường bị bắt cùng một đêm với tôi, với các anh Doãn Quốc Sĩ, Khuất Duy Trác, Trần Ngọc Tự 
– Tự là sĩ quan Không Quân, Trung Úy Tâm Lý Chiến – trong đêm rạng sáng ngày 2 Tháng 5, 
1984. Ở Trung Tâm Thẩm Vấn Số 4 Phan Ðăng Lưu một năm, năm 1986 anh em chúng tôi bị 
đưa sang Nhà Tù Chí Hòa; năm 1987 Cường và anh Sĩ bị đưa trở lại giam ở Nhà Tù Số 4 Phan 
Ðăng Lưu,  Cường chết ở Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu khi tôi bị giam ở Chí Hòa. Mấy năm 
sau trở về mái nhà xưa tôi nghe vợ tôi kể ít ngày sau khi Cường chết, chị Cường kể với vợ tôi 
chị nằm mơ thấy Cường về, nói chị gửi cho anh bộ răng giả, không có răng Cường không ăn 
được, chị Cường tìm trong cái giỏ quần áo của chồng – giỏ quần áo này do bọn Cai Tù Chí 
Hòa đưa cho, từ ngày mang về nhà chị Cường không mở xem – thấy bộ răng giả của chồng 
trong đó. Chị đem bộ răng giả ấy lên nghĩa trang ở Lái Thiêu chôn trước mộ chồng. 

Bạn tôi chết đi để lại một vợ, bẩy con: sáu con gái, một con trai út. Con trai duy nhất đẻ năm 
1976. Tôi vẫn tưởng bạn tôi chỉ có Ngũ Long Công Chúa, thực ra bạn tôi có những Lục Long 
Công Chúa. Người ta có Ngũ Long Công Chúa người ta ăn nên, làm ra, bạn tôi có những Lục 
Long Công Chúa nhưng vì anh đẻ bọc than nên đời anh không khá được. 

Tôi không biết trong cuộc đời này hôm nay có ai còn nhớ Dương Hùng Cường không. Cường 
mất mười mấy năm rồi, bây giờ tôi chỉ lâu lâu mới nhớ Cường. Như hôm nay đọc bài báo viết 
về một người Việt đẻ bọc điều, tôi mới nhớ Cường và thấy Cường là người Việt đẻ bọc than. 
Tôi nhớ năm 1981, 1982, đi tù về, uống rượu bậy bạ rẻ tiền Cường bị phá độc, hai chân lở loét 
từ đầu gối xuống, lầy nhầy mủ máu. Hai anh bạn của Cường là Hồng Dương và Khuất Duy 
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Trác thay phiên nhau đến nhà chở Cường đi bằng xe xích lô nhờ bác sĩ bạn chữa dùm. Tôi nhớ 
những tối mùa mưa, cả những tối mùa nắng – tối mùa nắng ngồi vỉa hè Sài Gòn đầy cờ đỏ 
uống rượu đế đã cảm khái muốn chết, tối mùa mưa ngồi quán vỉa hè Sài Gòn nhâm nhi ly rượu 
Gò Ðen cảm khái đến ngất ngư con tầu đi.. Không có người yêu nào cả cũng thấy gan ruột bồi 
hồi, thấy trái tim thổn thức.. Cũng thấy.. Xa quá rồi em người mỗi ngả… Bên này đất nước nhớ 
thương nhau… Thoáng hiện em về trong đáy cốc.. Nói cười như chuyện một đêm xưa.. – 
những buổi tối Sài Gòn sau 75 Cường và tôi hay ngồi uống ruợu đế năm đồng tiền Hồ một xị ở 
vỉa hè đường Trương Minh Giảng. Quán nước vỉa hè dưới mái hiên một nhà chỉ 5 giờ chiều 
mới dọn ra, chuyên bán nước trái cây xay gọi là nước sinh tố và nước dừa tươi, chủ quán là 
Tâm, một em lãng mạn năm ấy không chồng trạc tuổi Cường. Cường gọi quán này là Mười Hai 
Bến Nước. Bà Chủ Quán Tâm có cảm tình với Cường, rất trọng mến và chiều Cường. Nhiều tối 
thấy anh em chúng tôi ngồi uống rượu xuông, biết chúng tôi không có tiền, Tâm gọi xe hủ tíu 
gần đó đem đến cho chúng tôi bát thịt bò viên, hay mua cho chúng tôi vài gói lạc rang. Cường 
rất lạc quan. Vừa vào tù được mấy ngày, cùng nằm sà lim khu C Một, sáng sớm lợi dụng lúc 
bọn cai tù chưa làm việc, Cường đã gọi lớn qua ô cửa gió sang sà lim tôi: 

“Công Tử Hà Ðông..! Hẹn gặp nhau ở Mười Hai Bến Nước! “ 

Cùng một lứa quê nhà lận đận.., cùng bị Công An Thành Hồ đến nhà còng tay, bắt đi trong một 
đêm cuối xuân, đầu hạ, cùng vào Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu trong một sáng tinh sương, 
cùng sang Nhà Tù Chí Hòa trên một tù xa, bạn tôi không cùng tôi ra khỏi ngục tù cộng sản. 
Cường chết năm 1987, năm 1990 tôi từ Trại Tù Khổ Sai Z 30 A trở về mái nhà xưa, quán Mười 
Hai Bến Nước của Tâm không còn ở đường Trương Minh Giảng. Cường và tôi không bao giờ 
gặp lại nhau ở Mười Hai Bến Nước. 

Tôi nhớ một người bạn đẻ bọc than nữa của tôi là Minh Ðăng Khánh. Khánh thời trẻ chơi thể 
dục, thể thao, không trác táng, người vạm vỡ, khỏe như trâu lăn. Bị Công An thành Hồ bắt 
trong đợt chúng khủng bố văn nghệ sĩ Sài Gòn tháng Ba 1976. khoảng một năm sau Khánh 
được thả ra. Về nhà anh bị liệt nửa người. Khánh lết lết đi được, nhưng đi rất chậm, nói ngọng 
và khó khăn, anh ngã xuống là không dậy được, cứ nằm đấy chờ người đỡ dậy. Khánh nguyên 
là giáo viên, sau năm 1954 anh viết kịch, anh chủ trương giờ Kịch Gia Ðình Bác Tám của Ðài 
VOA trong nhiều năm, anh đóng phim, anh làm đao diễn điện ảnh, anh biết về hội hoạ và là 
thầy dậy vẽ của Nữ ca sĩ Tâm Vấn. Sau khi bị liệt nửa người bên phải, Khánh tập và vẽ được 
bằng tay trái. Anh mở lớp dậy vẽ ở nhà. Khi đi ra khỏi nhà anh thường bận bộ đồ ngủ mầu nâu 
đã nát, mặc cái áo judo đen sì bên ngoài, đeo cái túi vải xanh trong đựng bịch thuốc hút Vĩnh 
Hảo, cái pipe, hộp quẹt, kính lão, ví, chìa khóa, đầu đội mũ dzô-kề, bàn tay trái cầm gậy, chân 
đi đôi giầy Bata vẹt gót. Toàn thân anh là cũ và nát. Khánh kể: 

“Tao…đi…vào…tiệm…phở…Thấy…tao…người..ta… ta 
tưởng..tao….ăn…mày…người…người…ta…cho…tiền…Tao 
nói…cám…cám…ơn…tôi..tôi…không…phải.. là…ăn…ăn…mày…” 

Khánh chịu cảnh liệt bại ba năm, anh đi  khỏi cõi đời này năm 1982. Tôi coi việc anh chết là anh 
được giải thoát. Hôm nay buồn viết những dòng này về những người bạn đẻ bọc than, tôi bùi 
ngùi nhớ lại hình ảnh Minh Ðăng Khánh ngày xưa. Khánh khỏe mạnh, sốc vác, chịu khó, vui vẻ 
và nhanh nhẹn hơn tôi nhiều. Những năm 1956, 1957, Khánh chưa lập gia đình, anh sống độc 
thân ở Bin-đinh Cửu Long, tôi giữ trang Ðiện Ảnh của nhật báo Ngôn Luận, nhiều tối Khánh đến 
nhà tôi rủ vợ chồng tôi đi ăn phở gà Hiền Vương. Ngày ấy vợ chồng tôi còn trẻ, vừa ăn cơm lúc 
6 giờ tối, đến 8 giờ chúng tôi ăn tô phở gà ngon lành. Tết ra được mấy ngày, trời Sài Gòn mùa 
xuân buổi tối lạnh lạnh, Khánh chở tôi trên xe Lambretta của anh lên Hội Chợ Quang Trung dự 
cái gọi là Cuộc Thi Hoa Hậu Ðiện Ảnh Ðông Phương – do Công Ty Ðiện Ảnh Ðông Phương, 
công ty làm phim Ánh Sáng Miền Nam, của anh Ðỗ Bá Thế, tổ chức. Anh Ðỗ Bá Thế đã qua 
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đời từ lâu – Ðây là cuộc thi Hoa Hậu đầu tiên của Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa. Cuộc Thi Hoa 
Hậu được tổ chức ở ngoài trời, chừng mười lăm, mười sáu người đẹp mặc áo dài, có mặc 
quần cũng dài, đi đi lại lại vài vòng trên sàn gỗ khán đài lộ thiên, không có mặc áo tắm bikini 
hay maillot một mảnh, hai mảnh chi cả. Một người đẹp được ban giám khảo chọn làm Hoa Hậu 
nhưng bị các người đẹp khác phản đối, vì lý do người được chọn không ghi tên dự giải từ 
trước, người được chọn là nữ khán giả được ban tổ chức mời lên biểu diễn. Nữ khán giả Hoa 
Hậu đó được Ðông Phương tặng một giải riêng. Tôi theo Khánh vào hậu trường dựng bằng cót 
để phỏng vấn Nữ Khán Giả Hoa Hậu Ðông Phương. Tên nàng là Kiều Chinh. 

Ngày đưa đám ma Khánh có mặt khá đông văn nghệ sĩ, trong số có Lê Hoàng Hoa. Lê Hoàng 
Hoa được sang Hoa Kỳ học về ngành radio; trở về nước năm 1956 Hoa làm nhân viên Cục 
Ðiện Ảnh rồi trở thành đạo diễn điện ảnh, sau năm 1975 Hoa được Việt Cộng dùng. Trong lúc 
những đạo diễn Thân Trọng Kỳ, Hoàng Vĩnh Lộc, Minh Ðăng Khánh bị Việt Cộng bắt đi tù, các 
đạo diễn Lê Hoàng Hoa, Bùi Sơn Duân được Việt Cộng dùng, làm nhiều phim cho Việt Cộng. 
So cuộc đời Minh Ðăng Khánh với cuộc đời Lê Hoàng Hoa thì Khánh đẻ bọc than, Hoa đẻ bọc 
điều, so cuộc đời nữ ca sĩ Hồ Ðiệp với cuộc đời Nữ diễn viên Kiều Chinh, Kiều Chinh đẻ bọc 
điều, Hồ Ðiệp đẻ bọc than. Nữ ca sĩ Hồ Ðiệp mất tích trên đường vượt biển. 

Sau năm 1975 quốc gia tôi có quá nhiều người đẻ bọc than. Hai anh bạn tôi – Dương Hùng 
Cướng, Minh Ðăng Khánh – sống và chết tuy bi thảm nhưng còn nhiều người sống và chết bi 
thảm hơn nhiều. Bao nhiêu sĩ quan quân đội tôi, những thanh niên ưu tú của đất nước tôi, 
nhiều người đẹp trai, học giỏi, không có máu ăn cắp vặt, đã tử trận, đã chết không toàn thân, 
đã chết mất xác, trong suốt hai mươi năm ròng rã. Những chàng thanh niên ưu tú ấy chết vì họ 
đem thân ra bảo vệ nhân dân, họ chết để bảo vệ đất nước, họ không chết để cho một số người 
cùng tuổi họ, kém tuổi họ, sang Pháp, sang Mỹ du học, nhưng vì họ chiến đấu và vì họ hy sinh 
tính mạng của họ nên đám thanh niên không chiến đấu kia mới có thể đi nước ngoài học hành 
và trở thành những anh ăn trên, ngồi trốc. Biết bao nhiêu sĩ quan quân đội tôi sau những năm 
tù đầy dằng dặc, chịu đủ mọi nhục nhã, nhục nhằn, cay đắng, bồng dắt vợ con sang Hoa Kỳ, 
anh chồng tiếng Mỹ ăn đong, mù tịt về rượu, mù tịt về đủ mọi trò lịch lãm, mọi kiểu ăn chơi, cả 
đời chỉ sài mấy cái ca vát rẻ tiền Mếch in Hồng Kông bên hông Chợ Lớn, chưa từng nghe nói 
đến món ăn Tây bouillabaisse bao giờ, chị vợ nhà quê lôi thôi, lếch thếch, chưa từng một lần 
mặc váy đầm, váy đìa, không chỉ không có mà còn không biết kim cang, hột xoàn, hột soài là gì, 
mười mấy năm sống ở quê nhà kể từ năm 1975 thì chồng đi tù năm, bẩy năm, bán xôi, khoai 
lang đầu ngõ, lê la, lê lết chợ trời, chợ đất, chợ vỉa hè, kiếm chút tiền nuôi con đợi chồng đi tù 
trở về. Những người ấy là những người đẻ bọc than. 

Nhưng những người Việt HO đẻ bọc than ấy vẫn không phải là những người đẻ bọc than cao 
cấp nhất, không phải là những bọc than đen nhất, rách nhất, tả tơi nhất, khốn khổ khốn nạn 
nhất, đáng thương nhất. Sống sót sau cơn binh lửa, sau cuộc tù đày, họ còn được đưa vợ con 
sang sống ở Hoa Kỳ, dù sang Hoa Kỳ họ phải sống bằng những nghề dùng đến sức lực và 
chân tay, dù sang Hoa Kỳ họ bị ngay cả những người Việt đã sang Hoa Kỳ trước họ khinh khi 
vì sự dốt nát, nghèo nàn của họ. Ai biết hiện nay có bao nhiêu bọc than đen nhất, rách nhất 
đang sống thảm não ở quê hương? Những cựu chiến binh của ta mù mắt, cụt chân tay, những 
thương phế binh không có một đồng để sống? Ai biết đến họ? Ai nhớ đến họ? Ai thương họ, 
đừng hỏi ai kính trọng họ, ai biết công họ, lại càng đừng hỏi ai biết ơn họ? 

Tôi nghe người ta nói Mao Trach Ðông nói: “Trí thức không bằng cục phân..!” Người ta nói Mao 
Trạch Ðông nói câu ấy để kết tội họ Mao khinh bỉ trí thức. Tôi không biết có thật Mao Sì Toóng 
nói câu đó hay không. Ðôi khi trước cảnh những đám cưới ở Kỳ Hoa Ðất Trích, nghe người ta 
giới thiệu, người ta ca tụng gia đình cô dâu, chú rể toàn là những bác sĩ, kỹ sư, coi đó là 
chuyện vinh dự, tôi lẩm cẩm và ngớ ngẩn nghĩ những ông bác sĩ, kỹ sư đó làm được những gì 
cho dân tộc, cho đất nước, hay các ông chỉ nhờ được sống trong tổ chức xã hội của người Mỹ 
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nên có điều kiện ăn học, nhờ nghề nghiệp mà no đủ, phè phỡn, giầu có so với những người 
đồng hương của các ông? Nếu các ông không làm được gì ích lợi cho đồng bào của các ông 
thì các ông chỉ là một thứ giai cấp “phì gia” mà thôi, giai cấp “phì gia” mới. Các ông chỉ “phì gia” 
mà không “vinh thân” vì so với những bác sĩ, kỹ sư Nhật, Tầu, Ðại Hàn các ông không đi đến 
đâu! Tôi lại vớ vẩn nghĩ rằng câu “Trí thức không bằng cục phân” có thể thiếu vài tiếng. Có thể 
câu đó như sau: 

“Người trí thức mà không làm được gì ích lợi cho dân tộc mình, cho xứ sở mình thì giá trị không 
bằng cục phân..!” 

Nếu người trí thức, nôm na là những người học cao, hiểu biết, khoa bảng, mà không làm được 
gì ích lợi cho dân tộc mình, cho đất nước mình thì – dù Mao nói hay không phải Mao nói, dù bất 
cứ ai nói – tôi thấy người trí thức ấy quả thật không bằng cục phân! 

Ôi chao..! Tôi vừa hắt sì hơi liền năm, bẩy cái, những hắt sì hơi làm long óc, làm rụng rời 
những khớp xương già rệu rã. Mùa xuân năm nay vườn đất Virginia phấn lá, phấn hoa nhiều 
quá, nặng quá. Nhiều người bị allergy sưng mắt, nghẹt mũi, nước mũi chẩy ròng ròng thảm hại 
quá chời. Trong số những người sống ở Virginia năm nay bị allergy nặng ấy có tôi. 

Tôi lại vừa hắt sì hơi năm, bẩy cái nữa. Tôi phải ngừng viết thôi. 

Bài viết đã đủ dài. Xin tạm biệt quí vị. 

 

Nếu chàng Trương Chi đẹp trai 

Ấy đấy, cái ngày 30/04/1975 đã làm thay đổi cả một hệ thống tư tưởng, suy nghĩ, hành động 
của một giai cấp được đặt lên đỉnh cao trung kiên, thì dù ai muốn nói thế nào cũng mặc, tôi vẫn 
cho ngày 30/04/1975 là ngày chúng ta đại thắng. 
Dương Hùng Cường viết bài này và bí mật gởi ra nước ngoài; bài đã đăng trong báo Nhất Việt 
ở Paris số tháng 4-1982, viết về mối tình Trương Chi và Mị Nương. 
 

 
Dương Hùng Cường (1934-1988) 
 

Dương Hùng Cường sinh ngày 1/10/1934 tại Hà Nội; ông gia nhập không quân và đi học về cơ 
khí tại Pháp năm 1953, là hạ sĩ quan phục vụ ở nhiều đơn vị từ 1955. Đến giữa những năm 
1960, ông là chuẩn úy làm việc tại phòng Tâm lý chiến, bộ Tư lệnh Không quân. 
Dương Hùng Cường là một nhà văn có tiếng ở Sai Gòn qua những bút hiệu khác như Dê Húc 
Càn, Lão Húc, Lão Dương, v.v. Ông có ba tác phẩm đã xuất bản là Lính thành phố, Buồn vui 
phi trường, Vĩnh biệt Phượng. 
 

http://dcvonline.net/wp-content/uploads/2014/04/chandungduonghungcuong.jpg
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Ông bị đi tù cải tạo từ 1975 đến 1979. Năm 1984 ông bị bắt giam cùng những cây bút khác như 
Khuất Duy Trác, Doãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Trần Ngọc Tự, Lý 
Thụy Ý, v.v. và bị cáo buộc tội gián điệp, “những tên biệt kích cầm bút”, vì đã viết và gởi bài ra 
nước ngoài. 
Dương Hùng Cường qua đời trong nhà giam Phạm Đăng Lưu ở Gia Định năm ngày 
22/01/1988. 
 
oo0oo 

 
Anh thân, 
 

Trong những cái lo hàng ngày như chuyện cơm áo, chuyện thường trú, tạm trú, chuyện hộ 
khẩu, chuyện hồi hương lập nghiệp, đi xây dựng vùng kinh tế mới, tôi lại thêm một cái lo nữa. 
Nhưng không sao, tôi sẽ viết, vì từ lâu tôi cũng muốn viết. Có nhiều thứ chất chứa trong đầu 
quá rồi! 
Tôi bắt đầu bằng một truyện ký. 
Khi anh biết tôi viết “Nếu chàng Trương Chi đẹp trai” anh cũng đã gửi trong thư vài hàng góp ý. 
Cảm ơn anh nhiều lắm. Tôi cũng định hạn chế cho mình là cái truyện ký này, chỉ nên viết từ hai 
trăm tới ba trăm trang. 
Kéo dài, dài mãi thì cũng được đấy, vì tới bây giờ chàng vô sản Trương Chi vẫn còn quản lý cái 
tài sản của nàng “Tư sản phong kiến” Mị Nương, và cứ mỗi ngày lại lòi ra một cái xấu mới. 
Thành ra khó lòng mà làm một phát chấm hết truyện ký “Nếu chàng Trương Chi đẹp trai”. 
Khi bắt đầu vào truyện tôi nghĩ ngay tới ngày đầu mà ông Thừa tướng cho gọi Trương Chi vào 
để gặp Mị Nương. Tôi dám chắc rằng ông Thừa tướng không để cho chàng kịp sửa sang lại 
nhan sắc. Có thể lúc đó chàng đang mặc một bộ quần áo bẩn nhất, rách nhất. Có thể lúc đó, 
chàng vừa chèo xong một chuyến đò dọc đưa “khứa” vất vả, chưa kịp tắm rửa nên đen đủi hôi 
hám. 
Ông Thừa tướng cáo già phải lựa lúc nào chàng bẩn nhất, xấu nhất, hôi nhất, tuy rằng lúc bình 
thường chàng đã bẩn, đã xấu, đã hôi. Đúng cái lúc đó cho chàng gặp Mị Nương. Người viết 
truyện là tôi thì cho cái ngày mà chàng vô sản Trương Chi gặp nàng Tiểu thư tư sản phong kiến 
Mị Nương là ngày 30 tháng Tư năm 1975. 
Bắt đầu câu chuyện là thế đấy, anh ạ. 
Vậy tại sao ta lại gọi ngày 30 tháng Tư 1975 là ngày bại trận? 
 

Ngày Thừa tướng cho Mị Nương gặp Trương Chi để được thấy hết cái xấu của chàng vô sản 
để rồi chê anh chàng hơi kỹ, là ngày thua của ông Thừa tướng cáo già hay sao? 
Không, ngày đó ông ta thắng chứ, mà lại thắng lớn. Tiếng hát của chàng vô sản Trương Chi, từ 
đây không còn “ép phê” với cô Mị Nương nữa rồi. 
Tôi đã được nghe một bà già ở Bến Tre nói những câu làm mình mát lòng, mát dạ. Bến Tre, 
quê hương Đồng Khởi đấy nhé. Bà ta nói oang oang không một chút sợ sệt tránh né: 
“Các ông có biết không, ngày xưa tôi nuôi nhiều đứa lắm. Tôi rút nõ trái mít, khoét hết ruột rồi 
đổ gạo vô cho đầy, đậy cái nõ lại mang gạo đi nuôi chúng nó. Tôi dấu chúng nó dưới hầm kín. 
Nếu mà biết như thế này thì hồi trước gạo có dư tôi nuôi thêm vài ba con chó. Bây giờ có 
chuyện gì chúng nó trốn vào trong quần tôi, tôi cũng vén cái quần lên cho nó lộ cái mặt ra!” 
Đại khái bà già Bến Tre nói những câu như vậy. 
Ấy đấy, cái ngày 30/04/1975 đã làm thay đổi cả một hệ thống tư tưởng, suy nghĩ, hành động 
của một giai cấp được đặt lên đỉnh cao trung kiên, thì dù ai muốn nói thế nào cũng mặc, tôi vẫn 
cho ngày 30/04/1975 là ngày chúng ta đại thắng. 
Chàng vô sản Trương Chi mọi người đều biết là giỏi về nghề hót. Chàng đã hót rất kỹ về ba cái 
chiến thắng. Chiến thắng Điện Biên. Chiến thắng Tết Mậu thân. Chiến tháng 30/04/1975. Một 
cái thực và hai cái hư, tạo nên cái hư hư thực thực để người ta dễ lầm, thật giả khó phân. 
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Chiến thắng Điện biên là thực, vì dù sao, chín năm kháng chiến đánh Tây chưa lòi cái bộ mặt 
Quốc tế vô sản ra, chúng nó còn có được chính nghĩa. Như vậy thì chiến thắng Điện biên của 
1954 không phải là của riêng giai cấp vô sản mà của toàn dân. Ai là người Việt Nam cũng có 
quyền chia phần hãnh diện. Nhưng hai cái chiến thắng giả tạo là chiến thắng Tết Mậu Thân và 
chiến thăn 30/04/1975. 
Ôi cái Tết Mậu thân bỉ ổi đê hèn mà chúng mình đã chứng kiến, cái chiến thắng ấy mới thê 
thảm làm sao. Chúng nó đã lùa vào thành phố một đám con nít ngớ ngẩn, đường lối trong 
thành phố còn mù tịt, dù có cho phép đi thong thả dạo chơi thì cũng lạc đường như một lũ mán 
về thành, còn đánh đấm cái gì? Ông Tướng Trưởng đã gọi là nhử cọp vào nhà, đóng cửa lại 
mà thọi. Ấy thế mà cũng huyênh hoang là chiến thắng! 
Tôi nhớ là phải ngoảnh mặt đi, ói mửa khi thấy xe xúc đất, xúc từng tảng xác chết đó đổ xuống 
một cái hố chôn tập thể ở đầu đường bay Tân Sơn Nhất. Vài ba tháng sau còn có những các 
chết thối rữa trên trần nhà. Cứ nghĩ tới là nguyền rủa. Thế mà là chiến thắng đấy. Anh Trương 
Chi đã hát sai điệu. 
 

Rồi tới chiến thắng 30/04/1975. Đến bài hát này anh Trương Chi đã trình bày giọng ca vô sản 
lên tới cái mức trơ trẽn và trâng tráo nhất. Trong một bài Hồi ký kềnh càng của tên Đại úy Bùi 
Đức Nhung, tả chiến công tiến chiếm dinh Độc Lập, đã tả rằng trên đường đi hắn đã mấy lần 
nhảy từ xe Thiết giáp xuống hỏi thăm dân Sài Gòn đường đi tới dinh Độc Lập. Mẹ kiếp, đường 
đi còn chưa rõ thế mà vẫn khoác lác là sửa soạn kỹ, nào là tập lâu ngày bằng bản đồ với sa 
bàn. Chưa thấy đứa nào dối trá, láo xược bằng cái thằng vô sản Trương Chi. 
Có chiến thắng là phải có xác chết. Bài ca mà chàng vô sản Trương Chi coi là sở trường của 
chàng “Nghề của chàng” là bài ca Buôn Xác Chết. Cái gì chứ xác chết mang đi buôn lời là cái 
chắc. Người ta đi buôn chỉ mong một vốn bốn lời, nhưng đi buôn xác chết thì chẳng mất vốn, 
mà lời lại quá kỹ, vậy thì muôn năm Bài Ca Xác Chết. 
Chiến thắng Điện Biên… Ôi nhiều xác chết quá, tha hồ mà buôn. Kéo pháo qua núi qua đèo, 
một xu cơ giới không có thì ta ca lên “Dốc núi cao nhưng lòng người quyết tâm của ta còn cao 
hơn núi”. Một đám kéo pháo, một đám đun đít pháo một kéo một đẩy. Cứ thế mà nhúc nhích. 
Nhưng đến lưng chừng dốc thì phựt một phát, dây kéo pháo đứt. Chết mẹ mấy thằng đun đít 
pháo. Pháo thụt lùi. Mấy thằng ở hai bên, trong lúc phản ứng cấp thời, nhảy vội sang bên cạnh 
để cứu lấy mạng. Những thằng đứng giữa, nhảy về bên nào cũng kẹt, lại vướng mấy thằng 
đứng ngoài. Lúc nhảy được thì lại đụng vào bánh xe pháo nên bị cán lòi phèo, chì còn ngáp vài 
cái là thành ngay cái xác chết. A, có xác chết rồi! Phải ca lên bản “Bài ca buôn xác chết”. 
Đồng chí nào đấy? A, đồng chí Tô Vĩnh Điện. Mấy anh nhà báo, nhà văn đâu? Làm ngay bài ca 
tụng người anh hùng “Lấy thân chèn pháo”. Phổ biến ngay tới các đơn vị, hành động anh hùng 
lấy thân chèn pháo, các đơn vị đang làm nhiệm vụ kéo pháo phải học tập ngay buổi tối hôm 
nay. Đồng chi Tô Vĩnh Điện, nhờ thành xác chết mà được bốc thơm hơi kỹ. Xong một Bài Ca 
Buôn Xác Chết. 
Ô hô, bài ca buôn xác chết ấy, một phát tên mà bắn trúng tới vài ba con chim. Đồng chí Tô Vĩnh 
Điện có thành xác chết thì cũng khoái đến phải gật gù cái đầu. Các đồng chí lãnh tụ cũng khoái, 
vì đã che lấp được cái bất cẩn của mình. Chỉ cần một khúc gỗ chèn, nhích được tới đâu chèn 
ngay tới đó, thì dù cho dây có đứt cũng chẳng đến nỗi. Hơn nữa, dây nhợ ra sao phải kiểm soát 
chứ, để cho nửa chừng đứt gánh, trách nhiệm đó về ai? 
Xác chết mà buôn được thì một phần thân thể mà chết đi cũng có thể mà buôn được. Đồng chí 
La Văn Cầu trong lúc xung phong, bị đạn, gãy một cánh tay, thấy cánh tay gãy lủng lẳng vướng 
víu, đồng chí vừa rút mã tấu, chặt phăng cái tay gẫy rồi tiếp tục xung phong. Bài ca Buôn Cánh 
Tay Chết ca lên nghe cũng hay hay. Đồng chí La Văn Cầu được yết kiến Hồ Chủ Tịch và được 
Bác tặng thưởng Huân chương kháng chiến hạng nhì. Bài ca này khi được mang ra học tập tại 
lớp Học Tập Ba Ngày, mở ra sau này, đã được một anh đội Ngụy bổ túc thêm cho một đoạn. 
Khi được yết kiến Bác, đồng chí La Văn Cầu cứ thắc mắc về cái Huân chương Kháng chiến 
hạng nhì. Đồng chí nói với Bác là nếu đồng chí chặt cả hai cánh tay thì đồng chí có bắt được 
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cái hạng nhất không? Bác gật đầu. Ấy thế là đồng chí đã dũng cảm xuống ngay dưới bếp của 
Bác, vớ con dao phay chặt phăng cánh tay còn lại Cả lớp học tập ấy đã vỗ tay hoan hô đồng 
chí La Văn Cầu quá xá cỡ. 
Nhưng khi ra khỏi lớp học anh Cai Dù Ngụy hỏi anh Đội Ngụy rằng làm sao mà đồng chí La 
Văn Cầu lại tự chặt được cánh tay còn lại, thì được trả lời bằng những tiếng cười hì hì xỏ lá… 
Chiến thắng Tết Mậu Thân. Cái chiến thắng này thì nhiều xác chết thật đấy nhưng vì nó gấp 
quá, quen thuộc quá với dân Thành phố miền Nam, nên chàng vô sản Trương Chi không đủ 
can đảm trâng tráo trơ trẽn để mà ngồi xổm bài tiết ra những bài ca Buôn Xác Chết. Đành phải 
nhai lại cái xác chết Nguyễn Văn Trỗi. Nhưng cái xác chết này đã từng ngâm mình ở con sông 
dưới cầu Công Lý, tục gọi là Bến Tắm Ngựa, nên có vẻ hơi nặng mùi. Chiến thắng Tết Mậu 
Thân thành ra vắng Bài Ca Buôn Xác Chết. 
Rồi tới chiến thắng 30/04/1975. Cái chiến thắng này thì lại khác hẳn, vì không có xác chết. Thì 
nào có đánh đấm cái mẹ gì đâu mà có xác chết? Ở cái chỗ nào cũng vậy, thường là sau khi kết 
thúc một trận chiến, lại bày ra một cảnh đổ vỡ tan hoang, nhiều khi không còn viên gạch nào 
nguyên vẹn. Nhưng mà ở đây không sứt mẻ, không sây sứt môt tí tẹo nào. Như vậy thì sao gọi 
là cuộc chiến đã kết thúc? 
 

Đường số 1 không gãy một cây cầu! Mấy con đường xe cộ vẫn chạy phom phom, không môt 
khúc nào bị cắt đứt. Cả một thành phố Sàigòn chỉ đổ có cái cổng dinh Độc lập vì cái thằng lái xe 
thiết giáp loạng quạng, ra cái điều hách dịch phách lối, húc đánh rầm một phát. Nếu nó ngừng 
tại chỗ cho người ta mở cổng, rồi đi vào thơ thới hân hoan, thì Sài Gòn sẽ được tiếng là còn 
nguyên si, chưa rụng một cái sợi lông sợi tóc. 
Ấy cũng chỉ vì không có xác chết mà Đại thắng mùa Xuân đâm ra táo bón bài ca Buôn Xác 
Chết. Nhưng chàng vô sản Trương Chi nổi danh về tài hót, đâu có chịu? Thì vẫn có cái xác 
chết nằm chình ình ra đấy thôi? Không còn xác chết nào để buôn, thì chúng buôn xác ông già. 
Nào, một, hai, ba, ta đồng ca: 
Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng, 
Lời Bác nay đã thành chiến thắng huy hoàng (…) 
Ngày chiến thắng ấy có huy hoàng hay không, thỉ tôi sẽ viết trong truyện ký “Nếu chàng Trương 
Chi đẹp trai”. Tôi viết đã được một trăm trang. Có một điều lạ là càng viết thì đầu óc lại càng 
sáng tỏ ra nhiều vấn đề. Những ngày đầu tháng 5 của năm 1975, tôi cực kỳ oán hận những kẻ 
đã để tôi ở lại đây. Phương tiện của Cờ Hoa năm 1975, có thể nói gấp ngàn lần phương tiện 
của Tây năm 1954. Năm 1954, Tây còn mang đi được môt triệu người. Ấy vậy mà năm 1975… 
đạp lên nhau mà đi, bước lên xác nhau mà đi, con số chắc cũng chỉ tới trăm ngàn. Trong một 
lúc quá chán nản, tôi làm một bài thơ thân phận: 
Ba chìm bảy nổi chín lênh đênh 
Một vàn cờ thua ngã chổng kềnh 
Bạn đỏ thiết tha mà dứt bạn 
Tình vàng phụ bạc vẫn theo tình. 
Tương lai trước mặt sao mù mịt 
Dĩ vãng sau lưng lại bấp bênh 
Trở giấc sao mình thao thức mãi 
Quanh mình bóng tối cứ mông mênh. 
 

Rồi tiếp theo là mấy năm đi học cải tạo. Trong nhiều lúc chán đời chỉ muốn chết. Nhìn gần thì 
nhìn thấy mình và người chung quanh cứ mòn mỏi, cùn rỉ để rồi dần dần gục xuống. Nhìn xa thì 
thấy tương lai miền Nam đi tới chỗ diệt chủng. Những thằng đàn ông có khả năng đẻ đái thì bị 
nhốt hết trong trại học tập cải tạo, còn sót lại thằng nào ở bên ngoài, thì lại được khuyến khích 
bằng sự hạn chế sinh đẻ. Hơn nữa cái chính sách lương bổng thật tồi tệ. Cha mẹ không nuôi 
nổi con cái, con cái không nuôi nổi cha mẹ, anh em không nâng đỡ nổi nhau thì đẻ thêm làm 
cái gì? 
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Khi ra khỏi trại học tập cải tạo, gặp thằng Công tử con bà Cả Đọi. Hắn tả cảnh cực khổ của hắn 
và đọc cho tôi nghe bài Cực Tả: 
Cửa đóng màn che đã mấy thu 
Đời tàn ngõ hẹp sống như tù 
Quẩn quanh họp lại thiền Đông Độ 
Vào ra luyện mãi phép Tây Du 
Rầu rĩ Giáng Tiên ngồi gãi háng 
Nẫu nà Từ Thức đúng xoa khu 
Ăn chỉ tương cà, chê thịt cá 
Sống chẳng tu hành cũng quá tu. 
 

Tôi lại càng buồn, mẹ kiếp! Đông độ với Tây du. Nước Mỹ với nước Tây thì cũng chán mớ đời. 
Tôi hoạ lại bài thơ ấy bằng bài Quân Tán, nghĩa là Tan hàng: 
Quân tán còn chi xuất với thu 
Thong dong thì cũng xác thân tù 
Hữu tật cam đành câu bất dụng 
Vô tài nên chịu tiếng nan du. 
Những tuởng khoan hồng anh hạ bộ 
Nào ngờ mắc bẫy chú Xuân Khu 
Chung cuộc vài năm cầm cán cuốc. 
Tu đọi, tu huyền ấy cũng tu. 
 

oo0oo 
 

Anh cứ nhớ rằng lúc nào anh em chúng mình làm thơ Đường, ấy là lúc buồn và cũng rất chán 
đời. Nhưng từ lúc viết bài “Nếu chàng Trương Chi đẹp trai” thì tôi phấn khởi hẳn lên. Nghĩ tới 
ngày đầu tiên Mị Nương gặp Trương Chi là tôi nhớ tới cả một cuốn phim dĩ vãng của những 
ngày đầu tháng Năm lịch sử. Nàng Mị Nương và chàng Truơng Chi hẳn cũng đã xảy ra chuyện 
“Ngôn ngữ bất đồng”. Tôi cười một mình, nhớ tới mẩu đối thoại giữa cô bán thuốc lá ở trước 
cửa nhà và một anh bộ đội 
- Bán cho tôi bao thuốc ná. 
- Dạ anh mua thuốc nào? 
- Không bán cho tôi bao thuốc ná? 
- Dạ anh mua thuốc nào? 
 

Tiếng gắt gỏng: 
- Cái cô này nạ chửa. Người ta mua thuốc ná mà nại cứ hỏi người ta mua thuốc nào. 
Giọng trả lời vẫn dịu dàng: 
- Dạ thì tôi hỏi anh mua thuốc nào? Thuốc Ru by, thuốc Cáp tăng hay thuốc Bát tô? 
 

Ngôn ngữ bất đồng là thế đấy. Khu nhà tôi ở bên kia cầu chữ Y, nên sau ngày 30/04/1975, 
quanh nhà thật đông bộ đội. Cô nhỏ người làm nhà tôi đã biểu diễn một bộ mặt ngớ ngẩn khi 
một anh bộ đội tới hỏi mượn một cái bàn nà hay mượn một cái phễu. Tôi phải nhắc nó đưa anh 
ta mượn cái bàn ủi hay cái quặng, lúc đó nó mới à lên một tiếng tự nhiên. 
 
Buổi sáng buổi chiều là những lúc nhàn rỗi của mấy anh bộ đội. Những anh chàng này ít đi chơi 
vì Sài Gòn đối với mấy chàng chẳng có gì hấp dẫn. Đường phố thì dài dằng dặc. Đi bộ thì mỏi 
chân. Vượt Trường Sơn thì được nhưng đi bộ trên đường phố Sài Gòn thì các chàng lại chê. 
Vài chàng may mắn gặp được người quen hay bà con họ hàng Di cư vào đây năm 1954 nhưng 
họ cũng chỉ cho ăn vài bữa cơm rồi cũng lơ là. Bởi vậy các chàng không còn thú vui gì chỉ ngồi 
xúm lại với nhau tán gẫu. Cái lối ngồi của mấy chàng cũng lạ. Chúng mình thì ngồi bệt xuống, 
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đặt cái mông xuống hè cho nó thoải máì, thằng nào muốn sạch thì lót cái khăn mùi xoa hay tờ 
giấy báo. Nhưng mấy chàng thì ngồi ở cái thế mà chúng ta hay biểu diễn ở những lúc ta ở 
trong cầu tiêu. Cứ ngồi xổm như thế mà nói chuyện râm ran, cả mấy giờ đồng hồ. Sáng, trưa 
chiều lúc nào cũng có vài ba chàng hay đông hơn nữa ngồi ở đầu hè nói chuyện với nhau. Cứ 
ở tư thế “Ngồi nước lụt”. Đứa cháu gái lớn một hôm ngồi ngắm các anh chàng rồi bảo tôi: 
- Sấm, sấm rồi bố ạ! 
Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 
- Thế nào mà lại là sấm? 
Thì bố vẫn giảng cho con nghe những bài thơ, những câu phong dao tục ngữ không có tác giả 
đọc lên tối nghĩa một chút, không chừng là sấm. Như câu “Hết quan tàn dân, thu quân bán 
ruộng”. Như câu … 
- Rồi, rồi, nhưng cô định cho câu nào là sấm đây? 
Con bé ra mặt nghiêm trang: 
- Con nghĩ tới bài thơ con cóc “Con cóc trong hang, con cóc nhảy ra. Con cóc nhảy ra, con cóc 
ngồi đó. Con cóc ngồi đó, con cóc nhảy đi”. 
Mới đầu con cứ thắc mắc mãi về con cóc, không hiểu rằng con cóc ám chỉ cái gì. Bây giờ nhìn 
mấy đứa kia nó ngồi chồm hổm, mới thấy y như hệt con cóc. Bố thấy chúng nó có giống con 
cóc hay không? 
Tôi không trả lời đứa con gái nhưng trong lòng như ngầm đồng ý. Cũng như tôi đã mắng chúng 
nó khi chúng nó trả lời những câu trêu chọc mấy chàng bộ đội bằng câu ca dao: 
Khoai lang chấm muối ăn bùi 
Lấy chồng bộ đội lấy cùi sướng hơn. 
Tôi mắng nhưng trong lòng hả hê. Ừ, có thể là sấm thật đấy. Và bây giờ khi viết truyện ký “Khi 
chàng Trương Chi đẹp trai” tôi đã gọi ngày 30/04/1975 là ngày đại thắng. 
Đã là ngày đại thắng thì chỉ nên luận công mà không luận tội. Người Mỹ đã tạo nên ngày 
30/04/1975, cũng như ông Thừa tướng đã tạo nên ngày Mị nương gặp Trương Chi. Ôi, cả công 
lao tuyên truyền, cả một hệ thống tư tưởng từ Nam chí Bắc, xụp đổ thảm thương. Đi xe đò từ 
Bắc vào Nam, cứ tới Quảng Trị người dân miền Bắc yên trí là cái mông đít không còn bị hành 
hạ. Vào tới trong Sài Gòn nhiều kẻ đã ở lại, không muốn về, đấy là bây giờ còn kém trước quá 
xa. 
 
Công của ông Thiệu sửa soạn cho ngày 30/04/1975 cũng quá lớn. Nhất là cái chương trình 
“Người cày có ruộng”. Mua lại ruộng đất của điền chủ, rồi phát không cho Nông dân mỗi người 
ba mẫu với bằng khoán cẩn thận, ông Thiệu đã bẻ gãy cái liềm trên lá cờ có cái liềm cây búa. 
Lại còn Ngân hàng Quốc gia Nông tín Cuộc cho nông dân vay tiền mua máy cày, máy bơm 
nước tới mùa thì trả. Không trả được thì khất lại. Cả một chính sách cải cách ruộng đất mà 
những anh chàng vô sản rất lấy làm hãnh diện, ấy thế là… đi đoong. Thâm độc hơn nữa là cái 
vụ cấy lúa Thần Nông. Cái thứ lúa ngắn này phải cần bón phân cho nhiều. Mà lại phải là phân 
hóa học nhập cảng. Thì có chi lạ. Muốn chóng lớn thì phải ăn nhiều. Thấy lúa ngắn ngày, mấy 
chàng “Cứ tưởng bở “mang ngay về Bắc làm giống, huênh hoang khoác lác quá xá, để rồi mấy 
năm mất mùa và cho tới nay phải trở lại cày cấy hai vụ Chiêm mùa…Thật là thâm quá mà độc 
cũng quá là độc. 
Lại sắp tới ngày 30 tháng Tư. 
Từ 1975 đến 1982, đối với mọi người kể cả tôi, cũng đã gọi là quá dài. 
Mấy thằng Tây thất bại vì đã trở lại sớm quá. Chín năm kháng chiến chống Tây, chúng nó đã 
có thật đông chính nghĩa. Nhưng rồi sau chín năm? Và tới bây giờ Trương Chi đã thật sự xấu 
xí. Mặt nạ chính nghĩa rơi rớt tơi tả. 
Anh nói với bằng hữu, làm gì đi chứ? Chia rẽ làm chi, tội nghiệp quá đi thôi! Đoàn kết không 
phải là tôi đi theo anh hay là anh đi theo tôi. Đoàn kết là phải dẹp bỏ hết mọi tị hiềm, xung khắc 
để cùng chung lo việc cấp bách trước mặt là … Phục Quốc. 
Rất thân chào Anh 
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Lão Húc 
 

Dê Húc Càn 
Trần Ngọc Tự 
 

      Hai mươi mốt hai mươi hai tuổi rồi chứ ít gì, nhưng không lẽ khuôn mặt dù có đeo  
      cặp mắt kính cận thị, vẫn còn non trẻ quá dưới mắt nhìn của anh. Chưa hết, lúc đã  
      được giao tiếp với anh nhiều hơn về sau, lắm hôm gặp anh trong quán bún bò dưới  
      khu gia binh khi đi ăn sáng, anh hay nói với cô chủ quán quen làm thêm cho anh ly 

cà phê sữa, nhưng không cần đổ sữa vào vì chỉ cần nhìn mặt tôi là thấy đã có đủ  
sữa rồi. Đấy là sự đùa vui thân mật của anh, còn thường ra anh có thói quen vẫn  
hay uống một chai la de Con Cọp loại lớn vào buổi sáng, theo cách nói của anh là  
để súc miệng. 
          Cùng khi đó, tôi biết anh là ông Dê Húc Càn, người phụ trách mục Cà kê dê  
ngỗng của tuần báo trào phúng Con Ong mà tôi có đọc hàng tuần. Anh còn ký một  
tên nữa là Lão Dương nơi các bài viết khác. Cà kê dê ngỗng là trang báo châm  
chọc chế diễu đủ loại khuôn mặt trong xã hội đương thời với các tình tiết sự việc  
liên quan và có số lượng độc giả đáng kể. 
Thời gian ấy, tôi cũng không hiểu do đâu mà anh lại có thiện cảm với tôi và nào  
biết trước được rằng từ chỗ thân quen ban đầu như thế, anh và tôi sẽ lại tiếp tục  
giao tình nhiều hơn với nhau cho tới mãi tới những tháng năm sau này. Một phần,  
chắc là anh thấy tôi hay đi chung với mấy anh em trong nhóm các cây bút của Tập  
san Lý Tưởng Không quân như Khải Triều, Kiêm Thêm, Phan Lạc Giang Đông,  
Minh Triệu_Ngô Văn Đắc, Trần Kim Nho, Thanh Chương, Hoàng Bá Thủy…mà  
anh cũng có thân tình từ trước nên tự nhiên tôi được ăn theo chút gì đó chăng. Phần 
khác, có thể vì khi chuyện trò buổi sơ giao, tôi đã nhắc tới mấy chi tiết về nhân vật  
Pi lốt Thái Bình trong quyển Buồn vui phi trường của anh, từ đó dễ lấy được cảm  
tình của ông nhà văn nhà báo, có tiếng lừng khừng và kén chọn trong việc giao tiếp 
với những người cùng đơn vị. Trong thâm tâm tôi đoán rằng anh nhận rõ cách cư  
xử biết trên dưới và trọng kính người lớn tuổi của tôi, qua việc luôn giữ một  
khoảng cách cần thiết, không có sự vồn vã tự nhiên thái quá như thể tự cho là  
ngang hàng với anh, thường thấy nơi một vài anh em khác. Đây cũng là điều tôi  
luôn nhắc mình khi giao tiếp với những người vai bậc, ở mọi nơi chỗ, ngay cả lúc  
đã có độ thân thiết gần gũi đến đâu đi nữa.  
Qua mấy người cùng phục vụ ở văn phòng Chiến Tranh Chính Trị với anh từ nhiều 
năm trước, cũng như qua lời anh kể, tôi biết anh đã có chiều dài mười mấy năm  
thâm niên quân vụ và là một ông Thượng sĩ kỳ cựu, mãi rồi cũng mới lên Chuẩn  
úy được ít lâu. Anh nhập ngũ vào Không quân năm 1953 từ hồi còn ngoài Bắc và  

      thoạt đầu tiên là ứng viên hoa tiêu, nhưng lúc sang Pháp học thì lại chuyển sang kỹ 
thuật rồi trở thành một chuyên viên Kiểm soát Không lưu. Trước khi thuyên  
chuyển về phòng Tâm Lý chiến / Bộ Tư lệnh Không quân hồi 1965, anh có thời  
gian phục vụ khá lâu tại phi trường Biên Hòa, với công việc chuyên môn là ngồi  
trên lầu gương (đài Kiểm soát Không lưu) hướng dẫn các phi cơ lên xuống. 
Dễ dàng nhận ra anh là một con người đầy cá tính, có vẻ hơi lè phè ngang ngang,  
như thể bất cần đời. Nói theo kiểu nhà binh thì dễ bị xếp vào loại ba gai, nhưng  
thật ra anh rất phóng khoáng đầy nghệ sĩ tính, ưa đùa tếu và châm chọc người này  
người kia, lại còn như luôn ẩn chứa trong người một chút bất mãn nào đó thì phải.   
Và dường như cũng chính các điều ấy đã đem đến cho anh nhiều bất lợi và phiền  
phức, cùng sự rắc rối trong binh nghiệp cũng như trong sinh hoạt báo chí, nhất là  
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qua những bài viết hàng tuần của anh trên tờ Con Ong. Người quý mến anh thì  
nhiều mà người ghét anh dĩ nhiên cũng không phải là ít.     
Có một chuyện để hiểu thêm về cá tính của con người anh, đó là người cùng  
khóa khi vào lính với anh ngày nào giờ lại chung đơn vị, đã lên Thiếu tá và thời  
điểm ấy là ông sếp của tôi tại văn phòng (Thiếu tá Bùi Hoàng Khải, Trưởng phòng  
Kế hoạch & Chính huấn), trong khi anh thì mãi rồi cũng chỉ mới thay được cái lon  
Thượng sĩ bằng lon Chuẩn úy.Tuy vậy, với anh thì vấn đề này chẳng lấy gì làm  
quan trọng cho lắm. Sự gập ghềnh trong đường lon lá quân ngũ của anh, còn do  
một nguyên nhân khác là vì anh đã không chịu tham dự việc thụ huấn các khóa tu  
nghiệp theo yêu cầu. 
Sếp tôi kể rằng hồi ở quân trường bên Pháp, anh Dương Hùng Cường nằm giường  
trên và sếp tôi thì ở dưới. Và mỗi tối cuối tuần, ông khóa sinh nằm giường trên này 
luôn luôn về phòng lúc đã khuya, nhiều hôm có tí men nên khi chuếnh choáng leo  
lên giường cứ dẫm đạp bừa phứa. Gặp phải sự phàn nàn là cà khịa lại ngay, có  
nhiều lần suýt xẩy ra thượng cẳng chân hạ cẳng tay với nhau đến nơi, may thay đều 
được can ngăn kịp thời. Hỏi anh về chuyện nơi tháng ngày đi Tây ấy thì anh nháy  
mắt cười hể hả khoái trá.  
Khi anh được thuyên chuyển từ Biên Hòa về Phòng Tâm lý chiến Khối  
Chiến tranh Chính trị Bộ Tư lệnh Không quân, để góp phần hình thành ban biên  
tập trong vai trò phụ trách tòa soạn, và là một trong những cây bút chủ lực cho tờ  
Lý Tưởng Không quân ngay buổi đầu, vào năm 1965 thời Trung tá Vũ Đức Vinh.  

      Không nói kể gì nhiều nhưng tôi biết được kết quả tốt đẹp của nỗ lực tích cực vận  
động, gõ cửa mọi nơi chỗ của anh để nhờ can thiệp, giúp đỡ cho anh Dương Hùng  
Cường… 
Lần đầu tiên về Sàigòn sau khi ra đơn vị mới chừng vài tháng, anh Dương  
Hùng Cường ghé vào văn phòng thăm mọi người trong bộ quân phục tác chiến,  
đầu đội mũ vải rộng vành trông rất ngon lành và anh nói đang ở trong Đại đội trinh 
sát. Lúc ra ngoài cửa, tôi ghé tai anh hỏi nhỏ về số ruồi đã bị thanh toán, anh huých 
tôi và nháy mắt cười cười rồi nói khẽ nhờ bạn mình tí, để yên cho nhau làm việc… 
Khoảng một năm sau anh Dương Hùng Cường được về lại Không quân  
nhưng phải đổi sang ngành Hành chánh chứ không còn ở Chiến tranh Chính trị nữa 
và anh trở thành “học trò” của tôi. 
Trước đấy, Không quân vẫn phải gửi sĩ quan Hành chánh sang thụ huấn bên  
trường Tổng Quản trị Bộ Tổng Tham Mưu, nhưng sau rồi được phép mở riêng  
những khóa Sĩ quan hành chánh để kịp thời cung ứng nhân lực cho Quân chủng.  
Khóa sinh theo học là các sĩ quan mới ra trường và các sĩ quan hành chánh ở đơn  
vị, đã thâm niên cấp bậc nhưng chưa có Ám số chuyên nghiệp quân sự (danh từ nói 
về các ngành trong quân đội) để hợp thức hóa. Anh Dương Hùng Cường thụ huấn  
khóa thứ hai thì phải. 
Trong nội dung chương trình huấn luyện kéo dài khoảng gần bốn tháng, ngoài  
phần chuyên môn Hành chánh Quản trị, hàng tuần còn có những giờ về Chiến  
tranh Chính trị và Lãnh đạo Chỉ huy do văn phòng Chiến tranh Chính trị phụ trách. 
Tôi được văn phòng phân công tham gia Ban Giảng huấn để đảm nhận các đề tài  
đó. 
Thường ra khi theo học một khóa chuyên môn tại Sàigòn, là thời gian thảnh  
thơi và thư thả cho các sĩ quan khóa sinh, nhất là với những người mà gia đình ở  
ngay tại đây. Nhưng anh Dương Hùng Cường lại có vẻ khác mọi người đôi chút.  
Anh có vẻ trầm tư và rất chăm chú khi đều đặn có mặt ở phòng học, không hề vắng 
một buổi nào. Anh ngồi ngay bàn đầu và nói như thế để làm gương cho các sĩ quan 
khóa sinh trẻ và cũng khỏi mang tiếng anh em nhà với nhau. Tôi đoan chắc rằng cả 
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năm trời phải xa mái ấm gia đình vì chuyện không đâu ấy, đã để lại trong anh nhiều suy nghĩ 
đắn đo hơn. Mãn khóa học anh được phân bố về sư đoàn 4 Không quân dưới Cần Thơ. Nơi 
đây không phải chỗ xa lạ gì lắm vì anh cũng có nhiều thân 
hữu quen biết ở đơn vị mới. 
Lần sau cùng tôi gặp anh trước ngày 30 tháng 4 năm 1975 là vào khoảng  
tháng mười hai năm 1974. Anh đi phép và ghé vào Tân Sơn Nhất thăm bạn hữu  
anh em. Xuống Khu gia binh uống cà phê, anh nói với tôi rằng đang bắt đầu chuẩn  
bị việc in ấn quyển Vĩnh biệt Phượng là tác phẩm thứ hai sau Buồn vui phi trường  
(sau đó quyển này vừa in xong chưa kịp phát hành thì 30 tháng Tư). Buổi sáng  
hôm ấy, tôi nhớ cũng có cả anh Nguyễn Đình Thiều, ở tờ Lý Tưởng phòng Tâm lý  
chiến cùng thời với anh Dương Hùng Cường dạo trước và đã thuyên chuyển đi Căn 
cứ Không quân Phan Rang mấy năm rồi. Thời gian đó, Thiếu tá Sĩ Phú là Trưởng  
khối Chiến Tranh Chính Trị ở đơn vị này. Anh Nguyễn Đình Thiều từ Phan Rang  
về và ghé qua Sàigòn trên đường ra trình diện Trại Cai nghiện ma túy của Quân đội 
ngoài Phú Quốc. Tôi được tin anh từ trần tại đây vào cuối tháng Giêng năm 1975. 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975 ập đến, tan tác chia lìa xa cách, biệt tăm tích tất cả,  
không một tin tức dấu vết gì của những tình thân một thời. Rồi những tháng năm tù 
đầy tiếp theo càng mù mịt thêm những thân quen xưa cũ. 
                                                       *** 
Tháng Bẩy năm 1976 tôi từ Phú Quốc chuyển về Long Giao (Xuân Lộc). Tôi  
nghe một anh bạn tù cải tạo cùng đội, ngày trước cũng có làm báo ở Sàigòn, nói  
rằng đã gặp anh Dương Hùng Cường trong một lần Tổ của anh đi lao động ngoài  
cánh rừng cao su Cẩm Mỹ. Khu Long Giao này vốn là doanh trại cũ của sư đoàn  
18 Bộ binh, được bộ đội cộng sản chia ra thành nhiều Trại và ngăn cách nhau bằng  
những hàng rào kẽm gai, rất khó cho việc dò hỏi tin tức qua lại.Từ đó, mỗi khi đi  
làm chỗ này chỗ nọ bên ngoài, tôi đều để ý nhìn sang khu vực các đội bạn chung  
quanh nhưng không thấy anh bao giờ. 
Rồi giữa năm 1977, tôi bị đưa ra Bắc. Trong thời gian mấy năm ở các trại  
ngoài đó, từ Yên Bái lên Phong Quang (Lào Cai) rồi về Vĩnh Quang (Vĩnh Phú),  
tôi ở chung và quen biết với Dương Đức Phong, một người anh em bà con họ hàng 
cũng rất gần với anh Dương Hùng Cường. Qua một lần gia đình Phong ra thăm  
nuôi năm 1980, cho biết anh Dương Hùng Cường đã được về từ hồi 1978. Có lẽ  
nhờ việc anh đã chuyển sang Hành chánh, chứ nếu còn thuộc Chiến tranh Chính trị 

      thì chắc chắn phải chịu mức tù cải tạo ít là sáu năm và cũng sẽ bị đưa ra Bắc như xị 
      rượu đậu nành Cái Bè. Mẹ một người bạn thân ở gần nhà tôi có cách nấu rượu  

Bách nhật gia truyền rất đặc biệt. Sau khi đã xong giai đoạn ủ rượu rồi lọc trong,  
bà còn cho thêm vào vài vị thuốc Bắc cùng với một ít táo tầu và cam thảo, khiến  
cho mầu rượu thành phẩm ánh lên sắc hổ phách thật dịu dàng. Tôi là một khách  
hàng quanh năm của bà và mỗi lần lấy rượu về, lại còn thêm vào phần rượu đậu  
nành chính hiệu Cái Bè nguyên chất, chỉ duy nhất có bán ở đường Công Lý, chỗ  
gần chùa Vĩnh Nghiêm, để thêm hương vị và nồng độ. Loại rượu này uống không  
thể đủ say nhưng có lẽ cũng tạm đủ để lãng quên sầu đời, miễn là nỗi sầu đừng quá 
lớn như mối sầu vạn cổ chẳng hạn. Uống mới hết một chai, anh Dương Hùng  
Cường cảm thấy khoái khẩu ngay nên đã đặt tên là Sàigòn mỹ tửu và gọi tôi là một  
gã tửu sinh tại điền của Tiêu dao đạo phái.  
                                                                   * 
Việc liên lạc gửi bài vở đi và nhận quà cáp giúp đỡ từ anh Trần Tam Tiệp của  
anh em chúng tôi và mấy người nữa như các anh Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Hải Thủy,  
Khuất Duy Trác, thêm Lý Thụy Ý cùng với cô Nguyễn Thị Nhạn, bị nhà cầm  
quyền Cộng sản khám phá ra (không biết là do đâu và từ đâu) rồi làm to chuyện,  
dẫn đến việc tất cả cùng bị bắt giam vào Phan Đăng Lưu ngay trong một đêm đầu  
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tháng 5/1984. Cũng có những người khác nhận được quà cáp giúp đỡ của anh Trần  
Tam Tiệp, nhưng công an cộng sản không biết hay không chú ý đến sao đó nên đã  
thoát khỏi việc bị bắt bớ giam cầm. 
Trong thời gian bị giam giữ ở đây, không bao giờ tôi nhìn thấy anh Dương  
Hùng Cường và các anh kia vì mỗi người một nơi, mà chỗ nào thì cũng kín bưng  
những bức tường ngăn cách, nhất là biệt giam khu B bên tôi nằm khuất mãi tận  
cùng phía đằng sau. Đôi khi chỉ nhắn hỏi tin tức của nhau qua mấy người tù làm  
lao động bên ngoài. 
Khi thẩm vấn tôi, các viên cán bộ an ninh hỏi cung đều căn vặn liên tục về thời 
gian cùng sự tương giao giữa tôi và anh Dương Hùng Cường với anh Trần Tam  
Tiệp. Họ cũng truy vấn nguồn mối liên lạc cùng các bài vở đã gửi đi qua cô  
Nguyễn Thị Nhạn, thêm nữa là mọi thứ quà cáp giúp đỡ đã được nhận. Họ cũng tra 
hỏi về các thân hữu cũ ở văn phòng Chiến tranh Chính trị, các anh em cầu thủ đội  
banh Không quân và một số tên tuổi người này người nọ còn ở lại Sàigòn sau ngày 
30 tháng Tư. Xem ra họ rất đặt nặng cách viết về chế độ của anh Dương Hùng  

      Cường trong bài Nếu chàng Trương Chi đẹp trai. Tuy vậy, anh Dương Hùng  
Cường và các anh khác đều được ra phòng tập thể chỉ sau hơn ba tháng biệt giam,  
có nghĩa là đã kết cung xong xuôi. 
Nhưng riêng phần tôi, vẫn phải ở biệt giam và còn tiếp tục bị thẩm cung chưa  
dừng. Họ thay đổi hai ba người khác nhau để hỏi cung. Khi đó, tôi cũng không  
hiểu tại sao các viên cán bộ điều tra lại có vẻ như chú tâm nhiều vào tôi như thế  
nên đã tự suy đoán về một vài điều. Cho dù tôi đã nhận là tác giả của mấy bài đăng 
trên tờ Nhất Việt (bài thơ Buổi chiều đi qua Hànội, Khúc quân ca mới, tạp văn  
Những tiếng hát như một nhân chứng) mà họ có trong tay và truy tìm người viết  
từng bài, cũng như đã nói rõ về mối thân giao giữa tôi và anh Dương Hùng Cường  
với anh Trần Tam Tiệp mà chẳng có gì phải dấu diếm. Có lẽ việc anh Trần Tam  
Tiệp, một người từng một thời là sĩ quan ngành an ninh, hẳn rằng không nằm ngoài 
sự nghi ngờ đặc biệt nào đó nơi đám cán bộ an ninh cộng sản. Lại nữa, thời gian tôi 
làm thư ký tòa soạn Tập san Lý Tưởng Không quân, tuy chỉ vào giai đoạn cuối hơn 
một năm trước ngày ba mươi tháng Tư năm 1975 ghi trong lý lịch, cũng là một  
khía cạnh khác để họ thêm hướng điều tra vào tôi chăng. Tôi nhớ dạo tháng Ba  
năm 1975, những tưởng đã bị kẹt lại tại phi trường Phan Rang trong tháng ngày  
chiến sự căng thẳng ấy không về Sài gòn được. Tôi đang ở đó để thực hiện phóng  
sự quanh đợt di tản của các đơn vị Không quân từ miền Trung chuyển vào, và rồi  
khó khăn chật vật lắm mới tìm được một chỗ trên chuyến máy bay gần như cuối  
cùng ngoài phi đạo. Tôi lẩm cẩm khi nghĩ rằng nếu hồi đó mà kẹt lại Phan Rang thì 
chắc rằng cuộc đời có thể ở vào một khúc quanh nào khác chăng. 
Cũng trong mấy tháng cung từ này, tôi đã đoán ra rằng trong số tang vật bị  
thu giữ, phần chắc là có các thư từ và những tờ báo hải ngoại mà anh Trần Tam  
Tiệp gửi về, nhưng cô Nhạn chưa tiêu hủy đi. Rồi khi nghiên cứu tìm hiểu, chắc  
hẳn họ phải thấy tên tôi cùng vài điều chuyện được nhắc kể trong các thư đó, vì đôi 
lần Nhạn đã nói lại cho tôi biết, dù gửi riêng cho cô. Cũng như họ đọc được bài của 
anh Trần Tam Tiệp ở một kỳ báo Nhân Chứng ấn hành bên Hoa Kỳ, viết về một vài 
kỷ niệm thời Tân Sơn Nhất, mà có đoạn anh ân cần nhắc đến tôi cùng với anh Đào  
Vũ Anh Hùng cùng vài bạn hữu khác. Và còn quan trọng hơn nữa, nơi vài tờ báo  
như Kháng chiến, Nhất Việt, Nhân Bản…nằm trong số tang vật ấy, đã có đăng các  
bài viết về Mặt trận Thống nhất của các anh Lê Quốc Túy, Mai Văn Hạnh, Trần  

      Văn Bá, Huỳnh Vĩnh Sanh, Hồ tấn Khoa… bên Pháp và Mặt trận Hoàng Cơ Minh vẫn 
      cứ lên tiếng như thường. Anh mỉm cười thanh thản và hỏi tôi chắc hẳn cũng đồng ý với 
      anh như thế. Tôi đã trả lời vâng với anh. 

(Mấy năm sau, khoảng đầu 1989, ở lần anh Duy Trác và tôi lên thăm anh và anh  
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Hoàng Hải Thủy trên trại Z 30A, ngồi chuyện trò ngoài khu tiếp tân, anh nắm tay  
tôi và vui vẻ ôn nhắc vài chuyện cũ. Thật điềm đạm từ tốn như vẫn thấy nơi anh,  
anh thản nhiên và nhẹ nhàng kể thêm về việc ông Chế Lan Viên từng gọi anh là  
thằng này thằng kia vì mấy lần muốn “chiêu hồi” anh mà không thành công. Trước 
đấy, từ lần đầu có dịp gặp anh khi chưa xẩy ra vụ án, tôi xưng hô Bác tôi với anh,  
nhưng anh bảo cứ anh em thôi, cho thân tình. 
Đầu năm 2007, khi gia đình tôi vừa sang định cư ở Houston, anh chị Duy Trác  
đưa chúng tôi lên vùng North thăm anh chị, lúc ấy đang ở với gia đình người con  
trai lớn. Anh vui mừng nhận ra được tôi ngay. Tuy vẫn còn dáng vẻ khỏe mạnh  
nhưng anh đã có dấu hiệu hơi lẫn thêm rồi. Chỉ một lời hỏi thăm y như nhau, thế  
mà trong suốt câu chuyện từ lúc ở nhà cho đến khi ngồi trên xe để cùng đi ăn, rồi  
thời gian tại tiệm phở và quay về, trong khoảng chừng hai giờ đồng hồ, anh đã lập  
đi lập lại với tôi tới sáu bẩy lần. Năm ấy, anh Doãn Quốc Sĩ đã ngoài tám mươi rồi  
còn gì. Sau khi chị mất năm 2011 được ít lâu, anh sang Cali và ở lại luôn. Bên đó có gia  
đình người em gái và cũng nhiều gia đình các con của anh hơn.) 
Quay sang thấy Lý Thụy Ý nhìn tôi như định trao đổi một điều gì, tự nhiên tôi buột 
miệng nói nhỏ với Lý Thụy Ý rằng có lẽ đã đến lúc nên trả ông Ch. về với gia đình. 
Cô bạn đã cười vui và đưa ngay ngón tay ngoéo với tôi không chút ngập ngừng,  
như thể đã có sẵn quyết định ấy từ bao giờ rồi. Một con người tài hoa và nhan sắc,  
thật sôi nổi và lãng mạn, làm thơ viết văn rồi nổi danh sớm từ dạo giữ một trang  
mục về nhà binh ở tờ Văn Nghệ Tiền Phong trước 1975 cả bẩy tám năm trời,  
nhưng trong chuyện tình cảm thì Lý Thụy Ý lại thật nhiều nỗi truân chuyên sóng  
gió. Việc giao thiệp quen biết sao đấy với ông họa sĩ Phạm D. Ch. nơi ngày tháng  
rong chơi sau này, khi Sàigòn đã đổi tên cũng là một trường hợp xì xào điều tiếng  
to nhỏ. Tôi không để ý sự riêng tư của người khác, nhưng một người bạn có thân  
quen với gia đình của ông Ch., đã kể với tôi chuyện đó và nói rằng gia đình ấy  
từng chịu nhiều sóng gió xào xáo. 

      Có lẽ cái ngoéo tay với tôi lần ấy đã mạnh dạn kết thúc hẳn tất cả tháng ngày phiêu 
lãng bềnh bồng, để rồi sau này khi đã thành án đi lao động trên trại Bố Lá, Lý  
Thụy Ý bắt gặp được mối chân tình thật đẹp nơi Việt, anh chàng kỹ sư cơ khí  
người miền Bắc, đầy nghệ sĩ tính, cũng bị đi lao động cải tạo cùng trại vì vướng  
vào vấn đề liên quan đến kinh tế gì đó nơi chỗ làm việc. 
Và khi ra lại ngoài đời, hai con người của tình yêu tuyệt vời này đã cùng nhau vượt 
qua biết bao khổ nhọc cơ cực và cay đắng, để cuối cùng đạt đến nỗi sướng vui tràn  
đầy hạnh phúc trên mọi khía cạnh. 
Tôi biết Lý Thụy Ý và Việt ngay sau lúc mãn hạn tù, phải rau cháo đắp đổi từng  
ngày vô cùng vất vả qua nhiều năm tháng. Lý Thụy Ý xoay xở đủ cách không chút  
nề hà, từ việc bán xôi rồi quay sang mở quán cà phê, viết bài cho mấy tờ báo thời  
trang…Và Việt cũng lao vào cuộc mưu sinh với nghề máy móc cũ của mình, hăm  
hở như một anh con trai mới lớn vừa bắt đầu có một tình yêu và tình yêu này cần  
phải đạt cho được mọi điều tốt đẹp. 
Thế rồi sau những ngày du mục lang thang, khởi đi từ mái lá che chắn tạm bợ,  
dựng nhờ nơi khoảnh sân nhà chị Hoàng Hương Trang vùng ngã năm Bình Hòa  
bên Gia Định, hai người dần dần đã có những bước thay đổi ngoạn mục và nhanh  
chóng, chỉ trong vòng trên dưới mười năm. Những nỗ lực bền bỉ của cả hai, lại  
luôn gặp nhiều thuận lợi, rồi nhờ bắt nhịp cuộc sống qua việc mua bán nhà cửa đất  
đai, sau mấy lần dọn chuyển mà lần sau thì nhà cửa lại to đẹp hơn lần trước, cuối  
cùng nơi chỗ cho tình yêu của họ là một biệt thự khang trang, kiến trúc rất đẹp bên  
khu phố mới Tân Thuận quận 7. Lý Thụy Ý thanh thản làm thơ viết văn rồi in các  
tác phẩm của mình. Tại đây, Lý Thụy Ý&Việt đã thường xuyên tiếp đón bạn hữu  
văn nghệ để đãi đằng thù tạc và thơ văn đàn ca hát xướng. 
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Trong một lần như thế, trước ngày tôi lên đường sang Hoa Kỳ định cư vào cuối  
năm 2006, anh Hồ Nam và tôi cũng có một cuộc rượu nghiêng ngả nhớ đời (lão  
hiền huynh Hồ Nam của tôi_thi sĩ Vương Tân của một thời tạp chí Sáng Tạo, Văn  
Nghệ ngày nào, đã từ trần tại vùng đất ẩn cư cuối đời Mỹ Tho tháng 12 năm 2015  
mới rồi). 
Gần sát ngày tôi đi, Lý Thụy Ý còn chia tay vợ chồng tôi bằng một bữa ăn thân  
mật tại quán FaiFo_Phố Hoài của Huy Tưởng bên Tân Định. Thật mừng cho bến  
đỗ bình yên cuối cùng, ngập tràn hạnh phúc tươi vui của một người bạn dễ mến. 

      Hai hôm sau, anh Lâm Vị Thủy nói gia đình bác Nguyễn Hoạt đã đưa linh cữu bác  
về để đem đi hỏa táng. 
 (Anh Lâm Vị Thủy dậy Việt văn tại các trường tư thục ở Sài gòn và cũng là một  
người làm thơ với những câu thơ đẹp từ dạo 1964 mà tôi còn nhớ mãi : 
                                     Muốn làm cây thành phố 
                                     Không ai là chim cho 
                                     Muốn làm ga xóm nhỏ 
                                     Tầu ai qua bây giờ. 
Sau năm 1975, anh vẫn tiếp tục đi dậy và bị bắt lần ấy vì liên quan đến việc có lời  
phê và chữ ký trong các học bạ mà học trò đã làm giả để nộp hồ sơ thi tốt nghiệp  
sao đó, nhưng rồi bị phát giác. Vào Chí Hòa anh được cử làm y tá, hàng ngày đi  
phát thuốc cho người ốm đau tại các phòng giam. Thỉnh thoảng anh hay chuyện trò 
vặt vãnh với tôi mỗi khi ghé đến cửa phòng. Hồi ngoài đời, qua bạn hữu, tôi cũng  
có biết anh và từng gặp nhau đôi lần. Trường hợp của anh không phải ra tòa mà   
chỉ đi trại lao động vài năm rồi về). 
Bác Nguyễn Hoạt bị bắt sau anh em chúng tôi có lẽ khoảng vài tuần và cũng bị biệt 
giam bên khu B với tôi nhưng khác dẫy. Một hôm bác nhắn tôi kiếm cho bác ít  
thuốc lào qua cô tù nữ làm lao động bên ngoài. Tôi nhờ lại cô này việc ấy vì hàng  
ngày cô đều xuống nhà bếp lấy cơm và dễ dàng hỏi xin từ mấy người tù nam giới  
dưới đó. Bác nhắn lời cám ơn tôi, thật đúng là của người phúc ta. Thế rồi không  
biết họ đưa bác sang Chí Hòa lúc nào nhưng trước lần chuyển tất cả anh em chúng  
tôi. 
Mới ngày nào bác còn nhắn dặn tôi qua anh Lâm Vị Thủy rằng phải cẩn thận với  
ông Hải con. Tôi không hiểu điều bác muốn nói nên hỏi bác Vũ Toản Tự và biết  
thêm đôi chút. Ông Hải con này cũng là một cán bộ Việt Quốc kỳ cựu cùng thời  
với hai bác và có một cuộc đời hoạt động ngang dọc khá kỳ bí, từng học trường  
Hoàng Phố về, rồi lưu lạc đây đó trước khi di cư vào Nam năm 1954. Có một  
người thân cận với ông hồi còn hoạt động chung, không biết sao về sau lại trở  
thành cán bộ cộng sản khá cao cấp ngoài Bắc. Tôi vẫn nhớ dáng vóc nhỏ người của 
ông cùng cái biệt danh đi kèm, mỗi khi nhìn thấy ông dưới sân đứng phơi nắng.  
Mấy người trong Việt Quốc nói rằng ông cũng rất nghệ sĩ và từ trước vẫn sống một 
mình, không có vợ con gì cả. Bị bắt vào Chí Hòa cùng với nhiều thành phần Quốc  
dân đảng khác như bác Vũ Toản Tự, cụ Nguyễn Văn Lực (sau khi ra tù, tôi quen  
biết với anh Nguyễn Cái Thế, một trong những người con của cụ. Ngày cụ mất, tôi  
có dự tang lễ. Cùng với mấy anh em nữa, chúng tôi kính viếng cụ bức đại tự hai  
chữ Chính Nhân viết theo lối thư pháp. Tôi cũng có dự mấy lần giỗ cụ)…nơi thời  
điểm xẩy ra nhiều vụ bắt bớ các thành phần đảng phái quốc gia khi ấy.  Ông cũng ở 
cùng lầu bên trên với bác Nguyễn Hoạt và được trả tự do sau cái chết của bác vài  
năm. 
Đi theo người bạn, tôi có đến nhà thăm ông ở con hẻm nhỏ đường Thích Quảng  
Đức Phú Nhuận, và được xem vài bức tranh tranh sơn dầu do ông vẽ cùng với tập  
bản thảo thơ văn viết tay trên giấy đã ố vàng theo thời gian. Khi ông từ trần, tang  
sự rất đơn giản và âm thầm. 
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Bác Nguyễn Hoạt ở cùng khu vực cổng xe lửa số 6 nhưng về phía bên kia, gần với  
xóm đạo Bùi Phát, và cách nhà tôi bên này chừng vài phút đi bộ. Khi tôi về, rất đều 
đặn cho tới khi sang định cư ở Hoa Kỳ cuối 2006, hàng năm đến ngày giỗ bác tôi  
vẫn nhớ và đem đồ lễ sang nhà thắp nhang rồi dự bữa giỗ thanh đạm với bác gái và 
chỉ có thêm vài người họ hàng. Mới năm rồi, tôi được tin bác gái Nguyễn Hoạt  
cũng đã từ trần. Tôi chưa thể nào quên hình ảnh bác Nguyễn Hoạt trai lúc nào cũng 
điềm đạm, tuy dáng người hơi gầy yếu và bác gái thì thật đôn hậu nhỏ nhẹ hiền  
lành, đúng vẻ một người phụ nữ chân quê mẫu mực vùng đồng bằng Bắc bộ. 
Một nhà văn nhà báo lão thành, một cán bộ Việt Nam Quốc Dân đảng kỳ cựu như  
bác Nguyễn Hoạt, lúc cuối đời buồn thảm và lặng lẽ quá. 
           Xin kính cẩn nhớ đến hai bác với tất cả thành tâm. 
                                                         * 
Rồi khoảng giữa năm 1986, không hiểu sao anh Dương Hùng Cường lại bị đưa về  
Phan Đăng Lưu cùng với anh Doãn Quốc Sĩ, cô Lý Thụy Ý và Nguyễn Thị Nhạn. 
Trước đó đâu chừng một hai ngày, họ đã dồn mấy anh em chúng tôi, anh Dương  
Hùng Cường, anh Hoàng Hải Thủy, anh Duy Trác và tôi vào chung một phòng rồi  
mới tách chuyển sau đó. Khi dọn đồ đạc để di chuyển, anh Dương Hùng Cường  
nháy mắt nhìn tôi cười và nhắc rằng đến ngày về nhớ đem theo Saigòn mỹ tửu đến  
ngã ba Lê Văn Duyệt, cho dù kịp leo lên xe lam để đi theo, nhưng rồi cũng chỉ  
được một đoạn và sau đó thì bị bỏ rơi mất hút. 
Khi mọi người lên đến nghĩa trang trên Lái Thiêu Binh Dương thì mộ anh đã được  
lấp xong, trước sự ngơ ngác không thể nào hiểu nổi tại sao. Đám công an cũng  
biến mất từ bao giờ. Các cháu có đem theo máy ảnh để chụp hình ảnh tang sự và  
lúc hạ huyệt, nhưng có một tên công an đưa tay giành lấy máy, nói sẽ giúp thực  
hiện tiếp tục cho việc này.Về nhà đem ra tiệm dể tráng rửa thì cuộn phim đã bị làm  
cho hư hỏng hoàn toàn, không thể thấy được một tấm ảnh nào.  
Ngồi chuyện trò, thỉnh thoảng chị Vũ Hoàng Oanh chỉ thở dài thật nhẹ và đôi mắt  
buồn ngấn lệ. Chị đã nén mọi đau thương vào bên trong con người hiền lành, vốn  
sẵn nhẫn nhục chịu đựng từ lâu. Có vẻ như chị thanh thản chấp nhận cái chết của  
anh Dương Hùng Cường như thể một định mệnh đã an bài khắc nghiệt. Dù rằng,  
chị chỉ được thông báo nguyên nhân cái chết của anh Dương Hùng Cường là do  
“đột tử trong đêm” vậy thôi. Và chắc cũng chẳng có thể làm gì hơn được trong  
hoàn cảnh như thế. Tôi thầm ngưỡng phục sự can đảm của chị và hiểu rằng chị biết 
vẫn còn phải tiếp tục vất vả nặng gánh lâu dài vì đàn con trẻ dại. 
Hồi chưa bị bắt, thỉnh thoảng có nhiều buổi chiều đi ngang qua vùng ông Tạ, tôi  
vẫn thường bắt gặp dáng người gầy guộc của chị đang lặng lẽ đạp xe nơi phía  
trước, và đằng sau xe luôn cột buộc một thùng các tông, chắc chị vừa đi lấy vài thứ 
bánh kẹo quanh khu đó cho ngày bán căng tin hôm sau. Tôi đạp theo mãi cho đến  
khi chị quẹo khuất vào một con hẻm tắt ở ngã ba cuối đường. 
Chị chợt cười vui kể với tôi rẳng mới đi xem bói bên Thanh Đa tuần trước, bà thầy  
nói sẽ có một người bạn thân thiết của chồng ghé về thăm, chị chưa hề nghĩ ra ai  
thì không ngờ hôm nay lại ứng vào tôi. 
                                                             * 
Ngày giỗ đầu của anh Dương Hùng Cường thật cảm động. Ngoài bà con họ hàng,  
còn có rất đông bạn hữu anh và của gia đình tham dự. Tôi đem đến đặt trên bàn thờ 
anh một chai Sài gòn mỹ tửu có dán ở bên cạnh vỏ chai bài thơ Rượu ngày giỗ bạn  
viết trên giấy. Cắm xong nén nhang, dường như tôi lại thấy cái nháy mắt và nụ  
cười thật tươi của anh nơi khuôn mặt trên khung hình. 
Mọi thứ như tạm nguôi ngoai và chị Vũ Hoàng Oanh lại trở về với sinh hoạt hàng  
ngày của một cô giáo, bên cạnh việc bán căng tin ở trường học để có thêm thu  
nhập, vun vén cho đời sống gia đình. Nhưng rồi tai ương bất hạnh lại một lần nữa  
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đổ ập xuống, đưa đến cái chết bất đắc kỳ tử vô cùng thảm thương cho chị, chỉ sau  
ngày giỗ đầu anh Dương Hùng Cường được vài tháng. 
Một em sinh viên quê miền Trung phụ việc bán hàng tại quầy căng tin, đã nhờ chị  
thay mặt cho gia đình ở xa, cùng đáp xe đò đi xuống bên nhà vợ tương lai dưới  
Biên Hòa để nói về chuyện cưới xin. Xong việc và trở lại Sàigòn vào buổi chiều,  
hai cô cháu lấy lại xe đã gửi ở bến xe để đạp về nhà. Đến ngõ hẻm quen thuộc và  
lúc chị quẹo sang vừa qua được nửa phần đường, bất thần một chiếc xe mười hai  
chỗ do gã tài xế say rượu từ đằng xa phóng vút tới với tốc độ rất nhanh, vì đang cố  
chạy trốn hiện trường mấy tai nạn vừa mới liên tiếp gây ra trước đó, hất văng chị  
nằm sõng soài trên mặt lộ. Chiếc xe đạp bị gẫy nát và chị tử vong ngay sau đó tại  
bệnh viện. 
Một buổi tối trong mấy ngày tang sự buồn thảm và linh cữu chị vẫn còn quàn tại  
nhà tang lễ bệnh viện Trưng Vương, anh chị Thịnh & Yến hỏi ý kiến tôi về tình  
trạng tương lai của lũ cháu mồ côi. (chị Yến là em gái chị Vũ Hoàng Oanh, hiện  
anh chị định cư ở New Jersey). Anh chị thật phân vân suy nghĩ chưa biết tính toán  
ra sao cho vấn đề liên quan đến tương lai các đứa cháu mồ côi. Tôi hiểu tâm trạng  
này vì biết gia đình anh chị cũng đông con. Anh cho biết họ hàng anh Dương Hùng 
Cường ngỏ ý muốn nhận nuôi cháu Hoàng là út trai và có thể thêm Hoài, là cháu  
gái út nữa. Công ty của gã tài xế gây ra tai nạn cũng hứa nhận sẽ một hai cháu lớn  
vào làm việc trong văn phòng của họ. Tôi nhìn lên đôi mắt anh Dương Hùng  
Cường trên bàn thờ rồi nói với anh chị Thịnh & Yến, về điều rất thật lòng mà tôi đã 
nghĩ tới ngay sau lúc biết tin chị Vũ Hoàng Oanh đã không qua khỏi, có cả cháu  
Linh lớn nhất trong nhà, cũng đang ngồi cùng nghe. Tôi nói rằng với công việc bán 
hàng ở căng tin trường học mà chị để lại mà các cháu quá quen thuộc vì vẫn thay  
nhau phụ đỡ hàng ngày cho mẹ, thì đủ đắp đổi qua ngày, không đến nỗi lo lắng lắm 
về sinh kế. Các cháu đủ sức đùm bọc, nương tựa vào nhau trong cuộc sống và tiếp  
tục học hành. Sự khổ nhọc vất vả gần gũi bên nhau sẽ nuôi giữ mãi tình nghĩa chị  
em. Đừng nghĩ đến việc chia đàn sẻ nghé mà chị em phải tan tác rồi sẽ đưa đến xa  
cách nhau dần dần. Dẫu sao mất mẹ nhưng còn sự nâng đỡ của chú dì là anh chị  
Thịnh & Yến, một chỗ dựa tinh thần vững chắc cho các cháu. Mọi sự hứa hẹn nào  

      đó với các cháu đều đáng quý và chỉ nên ghi nhận chứ không thể là một chọn lựa Căn 
      nhà trệt lợp tôn ọp ẹp cũ nát, trước đây vốn nằm trong dẫy nhà kho năm xưa  

thuộc công ty dược phẩm của anh trai chị Vũ Hoàng Oanh, đã được các cháu xây  
cất lại thành căn nhà mấy tầng lầu rất khang trang, rộng rãi. Lầu trên cùng các cháu 
dành riêng làm gian thờ bố mẹ. Mỗi năm sang dự đám giỗ anh chị Dương Hùng  
Cường, tôi hay nói vui với các cháu là khi hóa vàng, phải nhớ đốt thêm tấm hình  
chụp nhà mới, để bố mẹ còn biết đường mà tìm về, kẻo không lại nhầm nhà. 
Có một chi tiết khá thú vị khi tôi gặp được ông anh ruột của anh Dương Hùng  
Cường từ ngoài Hànội vào chơi thăm các cháu trong một lần giỗ. Ông cho biết  
đúng ra tên thật của anh Dương Hùng Cường do cha mẹ đặt từ thuở còn bé là  
Dương Hùng Cương (không có dấu huyền), còn Dương Hùng Cường là tên của  
ông. Khi đi học cứ nhầm qua đổi lại rồi hai anh em đổi luôn tên cho nhau và sửa lại 
giấy tờ từ hồi nào cũng không nhớ nữa. 
Tôi cũng chưa bao giờ nhớ ra để hỏi anh Dương Hùng Cường về việc tất cả các  
cháu gái đều được anh chọn đặt tên đệm là Mạc…Dương Mạc Thi (cháu này mất  
tích trên đường vượt biển), Mạc Thư, Mạc Linh, Mạc An, Mạc Ly, Mạc Hoài. Đây  
là một điều khá đặc biệt để dễ nhận ra các cô con gái nhà ông Dương Hùng Cường. 
Đến năm 2004, tôi lại chủ hôn bên đàng gái trong đám cưới cháu An, con gái thứ  
của anh chị. Chú rể cũng là một anh chàng Việt kiều Pháp về làm việc ở Sàigòn.  
Trước đó, bà xã tôi  đã đỡ đầu cho cháu Rửa tội theo đạo tại nhà thờ Đa Minh Ba  
chuông Phú Nhuận,vì cháu cảm nhận được sức mạnh và nguồn trợ lực thiêng liêng  
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nơi niềm tin vào Chúa, từ khi theo các bạn lui tới tham dự các sinh hoạt ở ngôi nhà  
thờ này.. 
Khi con gái đầu lòng cứng cáp, gia đình An sang Pháp nghỉ hè. Lúc về, cháu khoe  
với tôi hình ảnh và kể chuyện đến thăm bác Trần Tam Tiệp. Năm đó anh Trần Tam  
Tiệp đã suy yếu nhiều và gần tám mươi rồi. Tôi có biết việc anh bị tai nạn giao  
thông năm 1994, đã làm ảnh hưởng đến não, rồi mấy lần tai biến tiếp theo sau đó  
đã khiến anh không còn được minh mẫn nữa. Kể từ khi anh em chúng tôi bên nhà  
bị bắt, rồi đến cái chết của bác Nguyễn Hoạt và anh Dương Hùng Cường trong tù,  
anh đã bị dằn vặt cũng như day dứt nhiều lắm. Lúc mãn hạn tù trở về, tôi gửi thư  
sang anh nhưng chỉ thăm hỏi thường tình, không nhắc gì đến những chuyện đã qua. 
Trong một lần về Việt Nam du lịch, Paul Thảo, người con trai thứ của anh Trần  

      Tam Tiệp có tìm đến thăm tôi và cho biết chừng như anh đã nhẹ lòng phần nào sau  
lúc nhận được thư tôi. 
Những ngày cuối năm 2006, tôi đến định cư tại Houston Texas và thư đi tin lại rồi   
mãi mãi nợ lời hứa một lần sang Paris thăm anh. Gần đến Giáng Sinh 2009, tôi gửi  
thiệp chúc mừng sớm và khi nhận được, anh đã thật xúc động. Paul mail cho tôi  
biết như thế, kèm theo tấm ảnh chụp anh chăm chú nhìn vào tấm thiệp của tôi đang 
cầm trên hai tay. Paul còn nói sau Tết dương lịch sẽ dọn đến nhà mới rộng rãi hơn  
cùng với ước mong được đón tiếp tôi trong một tương lai thật gần để tạo niềm vui  
bất ngờ cho bố. Thế rồi chỉ còn hai ngày nữa là Giáng sinh năm đó thì anh thanh  
thản ra đi sau hơn mười lăm năm chống chỏi với bệnh tật. Tôi có được xem hình  
ảnh tang lễ của anh do anh Đỗ Việt gửi sang. Thôi thì cũng xong một phận người  
trong cõi vô thường của cuộc đời và cái chết là sự nghỉ ngơi lớn nhất cho anh. 
                                                                 * 
Từ ngày sang Hoa Kỳ, tôi không còn có mặt trong ngày giỗ anh Dương Hùng  
Cường hàng năm. Cuộc sống hối hả nơi quê người nhiều lúc đã làm tôi quên đi hẳn 
hình ảnh cái nháy mắt và nụ cười quen thuộc của anh. Nhưng thật bất ngờ tại nơi  
đây tôi gặp lại cháu Mạc Ly, một trong mấy cô con gái của anh Dương Hùng  
Cường, từ bên Cali dọn nhà đến Houston trước ngày tôi qua được ít lâu. Hồi còn đi 
làm cho công ty ngoại quốc tại Sàigòn, cháu xin được một học bổng sang Hoa Kỳ  
du học rồi lấy chồng và ở lại luôn. Mỗi lần vợ chồng cháu ghé nhà thăm tôi, hay  
chú cháu gặp nhau ở đâu đó ngoài siêu thị, đã như một nhắc nhớ, khiến tôi lại thấy  
anh Dương Hùng Cường vẫn gần gũi quá. 
Thật tiếc vì anh chị không được nhìn thấy tất cả các con của mình đều trưởng  
thành vững chãi trên đường đời. Sau ngày tôi đi vài năm, An đã theo chồng sang  
Paris sinh sống hẳn. Cậu út trai duy nhất Dương Phụng Hoàng mà ngày xưa lúc  
còn lẫm chẫm, mỗi lần tôi đến nhà vẫn thường thấy anh chăm chút đút từng muỗng 
cơm, giờ cũng đã lấy vợ. Có mấy năm liền, gia đình cháu Linh từ Việt Nam sang  
Houston ăn Tết với bà mẹ chồng, đều mang theo cho tôi vài món quà hương vị quê 
nhà. Năm trước đây, nhân dịp từ Paris đến Cali để theo học thêm một khóa chuyên  
môn, cháu Hoài ghé Houston để chị em gặp nhau và cháu cũng đến chào thăm tôi,  
người bạn vai em thân thiết của bố cháu ngày xưa. 

      Ở nơi xa thẳm muôn trùng, với một giao cảm thiêng liêng, chắc hẳn anh Dương  
Hùng Cường cũng thật vui sướng dõi mắt trông theo đàn con nhỏ bé của mình, mới thuở nào 
còn là lũ chim ngơ ngác chưa kịp ra ràng, thoắt chốc đã mạnh mẽ vươn cánh tung bay đi muôn 
phương trời mạnh mẽ như vậy. 
                                                             * 
Khi mê mải bước đi lặng lẽ về nơi phía xa cuối của hành trình cuộc sống, và rồi bất chợt lúc 
nào đó, ai mà chẳng bàng hoàng chợt nhận ra rằng không bao giờ còn có thể quay trở lại 
những nơi chỗ cũ của tháng ngày đã qua được nữa. Có chăng là phảng phất đâu đấy đôi chút 
nhạt nhòa điều này chuyện kia, ẩn hiện nơi ký ức, chợt về từ những dấu mốc nhắc nhớ nào 
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vừa đến. Và mỗi một nhân ảnh lãng đãng thấp thoáng nơi bóng thời gian cũ kỹ, lại ùa theo từng 
khuôn dáng khác nơi từng thời đoạn tháng năm, nhiều khi thốt nhiên hiển hiện giống như giấc 
mơ trong đêm vừa mới đây, rồi lại chấp chới trôi ngay vào khoảng không vô định. Nhớ ra có ở 
đ vô vàn kỷ niệm êm đềm, niềm vui và sự buồn phiền, khổ đau dằn vặt và hạnh phúc nhỏ nhoi. 
Nhiều lúc còn bắt gặp cái hụt hẫng chập chờn nào đấy, bàng hoàng trong thoáng ngẩn ngơ tiếc 
nuối dịu dàng, về những điều bâng quơ chẳng rõ ràng cho lắm, đã bỗng dưng mất hút từ bao 
giờ xa xăm quá. Tôi vẫn có hoài thứ tâm trạng quen thuộc như thế. Và cùng tâm thái ấy, mỗi 
lần nhớ tới anh Dương Hùng Cường, một quãng đời tôi từ tháng năm cũ lại lần lượt trở về, thật 
bồi hồi làm bâng khuâng xao xuyến quá. 
Những khi như vậy, phải chăng lẩn thẩn quá hay không, nhưng có lẽ là một thứ lẩn thẩn cần 
thiết với tôi, vì còn biết tìm đâu ra chỗ trú ẩn yên ổn nào khác cho đôi lúc suy tưởng thảng thốt 
vu vơ, nơi ngày tháng mỏi mệt này và nhiều nỗi thất vọng về chính mình. 
 
Houston tháng 6/2016 
 
*** 
Phụ đính: 
 

Khóc bạn 
Hồi Ký Ấu Oanh 
 

Bác Dương thôi đã thôi rồi 
Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta 
 
Từ thuở ấu thơ, anh em chúng tôi đều được mẹ ru bằng bài thơ Khóc Bạn của cụ Tam nguyên 
Yên Đổ khóc ông cố nội chúng tôi là cụ Nghè Dương Khuê. Bài thơ trở thành bài ca dao nằm 
trong ký ức tôi từ ngày đó, hơn 40 năm sau lại bật ra như những lời nhớ thương tha thiết của 
tôi với người bạn thân: Vũ Hoàng Oanh. Nguyễn Khuyến khóc Dương Khuê lúc tuổi đời đã xế 
chiều nên nỗi nhớ chỉ là ngậm ngùi, còn tôi khóc bạn khi tuổi đời chưa tới 50 là cái khóc xót 
thương vô hạn. 
 
Ngày còn học Trưng Vương thì Oanh học trên tôi một lớp. Chúng tôi chỉ biết nhau nhưng chưa 
phải là bạn. Mãi đến khi thi vào trường Sư Phạm, vô tình làm sao, hai đứa trùng tên nên có số 
báo danh kế nhau. Gặp nhau ở trường thi, lại ngồi cạnh nhau thì không quen cũng thành quen 
huống chi chúng tôi cùng là dân TV lại biết nhau từ trước. Dĩ nhiên hai đứa tôi mau chóng kết 
hợp với nhau, cóp qua cóp lại bài nhau nên kết quả là hai đứa cùng đậu và còn được xếp 
chung vào một lớp. Tôi và Oanh trở thành bạn thân từ đấy. 
Oanh không đẹp nhưng dễ thương với đôi má bầu bĩnh, đôi mắt hơi đượm buồn, lúc nào cũng 
như vướng vất một câu hỏi gì chưa được giải đáp.Nhưng điều mà bạn bè nhớ nhất ở Oanh là 
tính tình đôn hậu, chiều bạn và tử tế với mọi người. 
Đời học trò, dẫu rằng lớp học trò này đang chuẩn bị làm người lớn, vẫn có biết bao niềm vui nỗi 
buồn non trẻ để chia sẻ cùng nhau. Đôi khi thấy bạn bè có người yêu đến đón hoặc ghé thăm, 
đôi mắt hỏi han cuả Oanh chợt tối lại, vương một chút buồn bã. Tôi gạn hỏi, Oanh chỉ lắc đầu, 
nhiều lần sau nữa, chẳng đặng đừng, Oanh cười mỉm chi đáp” Nhớ bồ” “Thế bồ đâu rồi “ “Bồ 
thuộc người khác rồi”, rồi nhanh chóng Oanh lảng ngay” Thôi khỉ ạ, đừng hỏi nữa, chuyện xưa 
rồi”. 
 
Thời gian trôi thật nhanh. Gần đến ngày ra trường, chúng tôi gấp rút học thi và ráo riết chuẩn bị 
các bài thi thực tập. Một hôm, gặp phải bài thi hóc buá, tôi hỏi mượn Oanh một bài mẫu vì 
Oanh rất chăm chỉ trong việc sưu tầm các bài dạy mẫu, còn tôi là con cháu họ lười nên rất 
chểnh mảng. Oanh đang hí hoáy viết nên bảo” Mở cặp ra, ngăn bên trái đó”. Tôi mở cặp lục lọi. 
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Bài mẫu chẳng thấy đâu, tôi vớ ngay được một lá thư. Quên béng ngay bài dạy, tôi len lén kéo 
nhẹ tờ thư ra khỏi bao và liếc thật nhanh vài giòng. “Ồ, thư tình”, tôi thầm kêu trong đầu. Vừa 
lúc đó Oanh quay sang, thấy vậy, Oanh vội vã quăng ngay cây bút, xoài người giựt lại lá thư, 
miệng la bài hải ‘Ố́í, ối, trả đây, trả đây”. Lá thư không dài và cũng không có những lời lẽ yêu 
đương hoa mỹ nhưng đọc thì biết ngay đó là thư tình, thư tình cuả một nhà văn. Ngôn ngữ, 
nhất là ngôn ngữ cuả một người viết văn thì có muôn ngàn cách để bày tỏ tình yêu. Tôi mừng 
thấy bạn bẽn lẽn cất lá thư. Một chút ửng hồng trên đôi má bầu bĩnh… Từ đó tôi thấy Oanh hay 
cười hơn. 
 
Trong khi chờ đợi kết quả sắp hạng ra trường, chúng tôi phải đi khám sức khoẻ tại Bệnh viện 
Chợ Rẫy. Hôm đó Oanh chở tôi bằng chiếc Vélo Solex mượn được. Chỉ còn cách bệnh viện 
khoảng 100m thì bất ngờ xe đang chạy ngon trớn bỗng đâm xầm vào một đống đá xanh đổ 
ngay giữa lòng đường. Xe mất thăng bằng đổ ập xuống, quăng hai đứa chúng tôi ra hai nơi. 
Lúc đó tôi đang có thai cháu đầu lòng khoảng 4 tháng. Hốt hoảng,Oanh bật dậyl ao ngay về 
phiá tôi mà không thấy rằng 1 đầu gối quần bị rách để lộ vết thương rướm máu và 1 bàn tay bị 
đá xanh đâm nát máu thấm đỏ cả. Oanh lính quýnh ôm nâng tôi dậy, mặt tái mét, miệng líu lại” 
Oanh, Oanh có sao không? Có đau bụng không?” Tôi tuy cũng rất lo sợ cho cái thai nhưng thấy 
Oanh quá lo lắng cho tôi, tôi thấy lòng cồn cào thương bạn nên vội trấn an ”Mình không sao, 
đừng lo. Thôi mau nhấc xe dậy, vào ngay bệnh viện nhờ họ băng bó cho Oanh”. 
 
Ra trường, tôi về̀ dạy ở Gia Định, còn Oanh xuống Biên Hoà. Như một sui khiến cuả số mệnh, 
người yêu cuả Oanh, nhà văn Dương Hùng Cường, còn có bút hiệu là Dê Húc Càn đồng thời là 
một quân nhân cũng đang làm việc tại phi trường Biên Hoà. Họ đã được gần nhau, cuộc tình 
dẫn đến kết cuộc tốt đẹp là cái đám cưới vào năm 1964. Năm sau, 1965, Oanh sinh cháu đầu 
lòng Dương Mạc Thi rồi tiếp theo Oanh sinh liền 7 cô công chúa trong vòng 10 năm. Khi anh 
Cường đổi về làm việc tại Sài gòn thì Oanh cũng được thuyên chuyển về dạy học taị trường 
Hồng Bàng (sau năm 1975 thì dạy tại trường Hùng Vương, cùng thuộc quận 5). Chúng tôi lại có 
dịp gần gũi nhau. 
 
Vào khoảng năm 74 tôi thấy Oanh ngoài giờ dạy ở trường công còn dạy thêm ở 2 trung tâm tư 
nữa. Thấy tôi thắc mắc sao Oanh dạy quá nhiều, không còn thời giờ dành cho các con nữa thì 
Oanh tâm sự:” Ông Cường giành phần chăm mấy đứa nhỏ. Ông ấy bảo, ổng ru con hay hơn 
mình”, rồi Oanh xuống giọng “ Mình phải dạy thêm lấy tiền cho ông Cường in truyện”. Nói là 
chăm sóc con chứ thật ra thì lúc đó gia đình nào cũng có người giúp việc, lo cơm nước, giặt 
giũ, bế bồng trẻ nhỏ rồi. Tôi thông cảm với Oanh vì thời gian đó, lương hai vợ chồng gom lại, 
dẫu rằng anh Cường còn viết báo thêm cũng chỉ đủ chi tiêu cho một gia đình mười mấy miệng 
ăn mà thôi. Muốn in sách truyện, Oanh phải cật lực giúp chồng. Thế là bao nhiêu tiền bạc dành 
dụm được đều đổ dồn vào việc cho ra đời đứa con tinh thần “Vĩnh biệt Phượng”. Thương thay, 
sách vừa xuất xưởng, chưa kịp phân phối ra ngoài thì ngày 30 tháng 4 như một cơn cuồng 
phong ập đến, xoá tan hết bao ước mơ, bao xây đắp cuả cả một miền Nam thân yêu trong đó 
có 2 gia đình chúng tôi. Ông xã tôi cũng như anh Dương Hùng Cường đều trở thành tù nhân 
cuả chế độ mới và 2 gia đình chúng tôi trở thành những nạn nhân như trăm ngàn gia đình quân 
nhân công chức chế độ cũ, luôn luôn bị soi mói, rình rập, theo rõi, lúc nào cũng sống trong phập 
phồng, lo lắng, sợ sệt… Với đồng lương chết đói, chúng tôi vẫn phải cố bám vào trường lớp để 
khỏi phải bị đuổi đi vùng kinh tế mới. Hai đứa tôi cùng chia nhau cái ngậm ngùi cuả số phận. 
Oanh 7 con và tôi 6, gia tài chỉ là hai bàn tay trắng với cõi lòng đầy ắp âu lo. Chúng tôi càng 
gắn bó với nhau hơn. Hai đứa lăn lưng ra làm đủ mọi việc. 
 
Thoạt đầu là bán sách. Lúc bấy giờ chủ trương cuả chế độ mới là thiêu huỷ hết số sách báo 
của miền Nam được gọi là văn hoá đồi truỵ, tàn dư Mỹ ngụy. Chúng tôi lại thuộc các gia đình 
văn nghệ sĩ, càng bị để ý, bị lục xoát thường xuyên hơn. Nếu trái lệnh sẽ bị ghép vào đủ thứ tội 
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tình. Để được yên thân nuôi con và cũng là để che mắt thế gian, chúng tôi gom góp hết số”tàn 
dư Mỹ ngụy”trong nhà, nhờ người quen dẫn giắt lên chợ sách Nguyễn Huy Thiệp bày bán. Nhìn 
những cuốn sách mình từng nâng niu yêu quý từ từ đội nón ra đi, lòng tôi bùi ngùi khôn tả. Cầm 
cuốn “Chạy trốn Tự do” mà ông xã tôi mới dịch trước đó không lâu, tôi thầm tự hỏi:” Tại sao laị 
dịch cuốn sách mang cái tên oan nghiệt này?” Cuốn Vĩnh Biệt Phượng cuả anh Dương Hùng 
Cường cũng cùng chung số phận, phơi mặt trên 1 tấm ni lông trải dưới mặt đường con phố 
NHT. Tôi và Oanh thủ 2 cái nón rộng vành, hễ liếc xa xa thấy người quen kẻ thuộc hay bạn bè 
gần xa cuả chồng thì lập tức cái nón được kéo sụp xuống. Ôi thời thế có ai học đến chữ ngờ! 
Một hôm vào khoảng xế trưa, hai đứa đang ngồi vêu ra thì một cháu gái cuả Oanh đạp xe lên 
tìm mẹ, báo tin em bé út vưà phải vào nhà thương. Khi đó cháu Dao Tiên mới non 1 tuổi. Oanh 
hốt hoảng ra về. Hôm sau, rồi hôm sau nữa cũng không thấy Oanh lên tôi đoán chắc Oanh phải 
ở trong bệnh viện với con. Ba, bốn hôm sau Oanh trở lại, cặp mắt còn sưng, oà khóc, nói” 
Oanh ơi, cháu Dao Tiên mất rồi. Cháu mất vì thiếu dinh dưỡng , vì đói ăn đó Oanh ạ! “. 
 
“ Nghề “ bán sách cuả chúng tôi do thời cuộc mà tự sinh thì cũng do thời cuộc mà tự diệt. 
Ch́úng tôi học quấn thuốc lá, vào bao rồi đem vô Chợ Lớn bán nhưng cũng chẳng được bao 
lâu thì chợ thuốc lá cũng bị càn quét. Tôi nhờ biết may vá từ nhỏ nên quay ra may quần áo con 
nít đem giao các chợ, còn Oanh thì đi bỏ mối bánh kẹo cho các căn tin trường học. Cứ thế, 
chúng tôi lần hồi sống qua ngày. 
Ngoài lúc đi kiếm cơm, chúng tôi còn rủ nhau đi kiếm chồng tù. Hai năm trời biền biệt không 
chút tin tức, chúng tôi lo sợ cho số phận các ông chồng. Dò la, thăm hỏi chẳng có kết quả, 
chúng tôi đánh bạo rủ nhau lên tận ban Quân quản Thành phố để hỏi han. Câu trả lời cũng chỉ 
như bao nơi khác:” Cứ yên tâm chờ đợi “. Cuối cùng thì cuối năm 1977 cũng có tin về sau hơn 
2 năm kể từ ngày các sĩ quan cuả chế độ cũ nghe lời đường mật “ Chuẩn bị đồ ăn uống và vật 
dụng cá nhân trong vòng 10 ngày để đi trình diện”. Ông xã tôi bị nhốt ở trại Hàm Tân, còn anh 
Cường thì ở Long Khánh. Cứ 3 tháng chúng tôi được phép thăm nuôi tiếp tế thức ăn và thuốc 
men 1 lần. Hai đứa lại có dịp chỉ bảo nhau làm món gì để được lâu, thuốc nào cần nhất v..v.. để 
mang lên trại. 
Tôi còn nhớ thời gian đó, mỗi chiều tối, sau giờ tan trường, Oanh thường ghé tôi, có khi ở đến 
tận khuya. Các con Oanh ở nhà đã có cô cháu gái mà Oanh cưu mang từ sau năm 75 chăm 
nom cơm nước. Chúng tôi ngồi bên nhau chia sẻ mọi điều. Tôi hiểu Oanh nhiều nỗi lo lắng vì 
nợ nần thúc giục mà không có phương cách giải quyết. Tôi đỡ hơn Oanh một chút là tôi còn có 
mẹ. Đôi khi hai đứa ngồi bên nhau hàng giờ mà chẳng nói với nhau một tiếng nhưng chúng tôi 
đều hiểu rằng chúng tôi đang chia nhau nỗi sầu khổ âm thầm. 
 
Một hôm, khoảng sau Tết năm 1978 Oanh ghé tôi theo lệ thường, nhưng hôm đó vẻ mặt Oanh 
rất bần thần, ngồi hoài không nói. Tôi hỏi: 
- Hôm nay Oanh có chuyện gì không mà như mất hồn vậy? 
Oanh vẫn ngồi yên không nói. Tôi đứng dậy rót cho bạn 1 ly nước, đến ngồi gần bên ân cần: 
- Có việc gì hả Oanh? 
Sau một phút ngập ngừng, Oanh nói khẽ thật khẽ như sợ có ai nghe thấy: 
- Ta nói cái này, đừng giật mình nhé…Mình có bầu. 
Tôi giật thót mình, hai lỗ tai lùng bùng. 
- Oanh nói gì? Ai có bầu? 
- Mình. 
- Hả? 
- Mình có bầu thật đấy, vừa đi khám bác sĩ về xong. 
 
Tôi trân trối nhìn Oanh, vẫn không tin ở hai tai mình. Biết vậy, Oanh mới tỉ tê khai: 
- Hôm Tết rồi đi thăm ông Cường, trại cho ở lại một đêm…Tôi thở phào như trút được cho 
chính mình gánh nặng nghìn cân. Oanh nói tiếp: 
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- Oanh ơi, dẫn mình đi phá đi, mới được khoảng hai tháng thôi, phá chắc dễ. 
Tôi ngỡ ngàng hỏi lại: 
- Phá? Sao lại phá? 
- Chứ để thì làm sao coi được. Ai đời cô giáo có chồng đi tù mà lại mang bầu. Đâu có ai hiểu… 
- Thì nói ra cho mọi người biết. 
- Ai tin? Bạn bè, rồi còn học trò nữa chứ. Eo ôi, nghĩ đến là ta rùng mình rồi. 
Tôi chợt thấy Oanh có lý. Ừ, ai mà tin nổi, nhất là thời buổi này. Toàn ban giám hiệu đều là 
người cách mạng, họ sẽ có cớ để bêu riếu, để bôi tro trát trấu lên đầu lên cổ vợ con “ thằng 
ngụy”. Tôi thở dài: 
- Ừ, để mình tính xem. 
Nói vậy cho Oanh yên lòng chứ thật ra tôi cũng chẳng biết tính làm sao. Tối đến, trong bữa 
cơm gia đình, tôi nói chuyện với mẹ tôi về việc Oanh muốn tôi chia sẻ. Mẹ tôi bảo: 
- Ngày mai Oanh có ghé, con gọi mẹ, mẹ hỏi cô ấy một tí. 
- Mẹ hỏi gì hả mẹ? 
- Có phải Oanh toàn con gái không? 
- Vâng, 7 đứa, bỏ 1 còn 6, toàn là gái cả. 
- Mẹ muốn tính xem lần này có bầu, Oanh sẽ sinh trai hay gái. 
- Trai hay gái thì thay đổi được gì hả mẹ. Cũng bia miệng mà thôi. 
- Mình sẽ nghĩ cách giùm cô ấy. Vả lại, vì sợ bia miệng mà phá bỏ đi một đứa con cuả mình thì 
sẽ mang tội con ạ. 
Mẹ tôi đặc biệt có một cách tính rất tài tình để biết người mẹ sẽ sinh trai hay gái. Cụ có dạy cho 
tôi một bài toàn chữ Hán, tôi học mãi không thuộc (vì mình có biết tí teo chữ Hán nào đâu). Tôi 
đã chép vào 1 cuốn sổ để dành nhưng qua hết đợt bố ráp này đến đợt bố ráp khác nó đã không 
cánh mà bay. 
Dẫu rằng cả Oanh và anh Cường đều không mang tư tưởng “ nhất nam viết hữu thập nữ viết 
vô” nhưng cha mẹ nào mà chả mong ước mình có đủ cả trai lẫn gái. 
Sau khi gặp mẹ tôi, Oanh mừng lắm, không còn nghĩ đến việc phá thai nữa vì tin tưởng rằng 
lần này sẽ sinh được một quý tử. 
Thông thường, cứ mỗi đầu tháng, các giáo viên chúng tôi đều phải họp toàn trường để kiểm 
điểm công việc dạy và thực hiện các chỉ thị của Phòng hoặc Sở giáo dục. Tôi xúi Oanh trong 
phiên họp kỳ này lấy cớ báo cáo 1 công việc gì đó rồi bôi mặt cám ơn nhà nước đã cho chúng 
tôi được gặp mặt, tiếp tế cho chồng ở trại giam lại còn gia ân cho ở lại trại 1 ngày 1 đêm nhân 
dịp Tết vừa qua nữa. Việc đó quả nhiên hiệu nghiệm. Oanh tuy bị trêu chọc song đã thoát được 
cơn hiểm nguy. Cũng may mắn cho Oanh, chỉ vài tháng sau khi cái bụng bầu của Oanh lộ rõ thì 
anh Cường được về. 
Một hôm tôi vừa từ chợ về nhà thì đã thấy anh Cường ngồi đợi. Không kịp để tôi hỏi han câu 
nào, anh đã vào đề liền: 
- Oanh sinh rồi chị, ở Bệnh viện Hùng Vương, con trai. 
- Ồ, chúc mừng anh. Chắc là Oanh vui lắm. Kỳ này hai ông bà có quý tử, phải ăn mừng thôi 
Không trả lời câu nói đuà cuả tôi, anh chìa ra mảnh giấy cỏn con nói: 
- Oanh gửi chị cái này. 
Tôi vội vàng mở mảnh giấy đọc” Oanh ơi, cứu bồ, cho mình mượn 50 đồng để đóng tiền bệnh 
viện nhé”. 
Tôi vừa đi giao hàng về nhưng cũng chỉ có trong tay 30 đồng. Tôi vội vã đạp xe lại ngay nhà chị 
bạn cùng trường. Tuy chẳng giầu có gì nhưng chị tương đối khá giả hơn chúng tôi vì những 
tháng ngày xa xưa trước 75, chị là con kiến biết lo xa, ki cóp mua vàng để dành, (trong khi tôi 
lại là con ve, kêu ra rả hết muà hè, chỉ biết rong chơi ca hát , cho nên khi đông về thì đói rã 
răng). Chị lại có lòng tốt nên bạn bè khi cơ nhỡ chị đều sẵn sàng san sẻ. 
Trao cho anh Cường năm chục bạc xong, tôi biết ngày mai không có tiền chợ cho con song 
trong lòng vẫn vui vì mừng cho bạn, càng mừng hơn vì thấy cách tính cuả mẹ tôi thật chính 
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xác, không làm cho Oanh mừng hụt. Nhưng người mừng nhất ắt hẳn là anh Dương Hùng 
Cường. Anh đặt tên cho cháu là Phụng Hoàng, Dương Phụng Hoàng, con chim quí. 
 
Khoảng 3,4 năm sau khi ra tù, anh Cường liên lạc được với nhà văn Trần Tam Tiệp đang cư 
ngụ tại Pháp xin lên tiếng kêu gọi Văn Bút Quốc Tế can thiệp và giúp đỡ cho một số các gia 
đình văn nghệ sĩ Miền Nam còn kẹt lại quê nhà, đang gặp rất nhiều khó khăn cả về 2 mặt vật 
chất lẫn tinh thần. Ít lâu sau đó, mỗi năm gia đình chúng tôi nhận được từ 1 đến 3 thùng thuốc 
tây gửi từ Pháp về (nhưng có lẽ đó là do chính tiền cuả anh TTTiệp, chứ không phaỉ cuả 
VBQT). Song song với thùng quà đôi khi còn có cả 1,2 tờ báo Kháng Chiến nữa. Rồi anh bảo 
anh em bên nhà viết bài gửi sang. Những thùng quà tuy ít ỏi này cũng đã giúp được gia đình 
chúng tôi qua những cơn vô cùng bĩ cực. Nhưng oan nghiệt thay, cũng chính những thùng quà 
này lại đưa chồng tôi, Khuất Duy Trác, anh Dương Hùng Cường và một số các văn nghệ sĩ 
khác như các nhà văn Dzoãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thuỷ, Hiếu Chân, các nhà thơ Lý Thụy Ý, 
Trần Ngọc Tự… vào tù lần thứ hai. Bọn Công an thành phố còn viết nguyên một cuốn truyện 
đầy tính bịa đặt và vu cáo có tên Những Tên Biệt Kích Cầm Bút, hòng bôi bẩn và hạ giá nhóm 
văn ngệ sĩ trên, sửa soạn dư luận cho một bản án thật nặng nề. Chúng đem giam một số tại 
nhà giam Chí Hoà, số còn lại tại trại giam Phan Đăng Lưu, có ông xã tôi và anh Cường. Oanh 
và tôi lại có cùng một địa chỉ để tới lui. Số phận chúng tôi cứ gắn chặt với nhau trong những 
hoàn cảnh nghiệt ngã như vậy. 
 
Do từ việc bỏ bánh kẹo cho các căn tin trường học, Oanh lần hồi biết được cách thức để đấu 
thầu toàn bộ cả căn tin cuả mỗi trường. Oanh rủ tôi làm công việc này. Thế là hai chúng tôi 
cùng khởi sự tại một ngôi trường Tàu trong Chợ Lớn. Sau này rành rẽ rồi thì mỗi đưá làm ở mỗi 
trường khác nhau. 
Cứ vào cuối mỗi năm học, giáo viên các trường đều phải điều chỉnh lại tờ lý lịch đã khai từ 
những ngày đổi đời 30/4/75. Năm 1980, con gái thứ hai cuả tôi đi vượt biên, tôi không khai. 
Đến khi ông xã tôi bị bắt lại lần 2 tôi cũng không khai. Ban giám hiệu nhà trường chắc hẳn 
không biết nên tôi vẫn được yên thân. Bất ngờ, vào đầu năm 87, hiệu trưởng mời tôi lên nói 
chuyện. Bà hỏi han tôi về tình hình gia đình, chồng con, công việc v..v.. và cuối cùng bà hỏi tôi 
có up to date lý lịch đầy đủ cho mỗi năm không. Tôi manh nha thấy điều gì đó không ổn. Tuần 
lễ sau tôi xin nghỉ bệnh và tuần kế tiếp tôi tống tiếp lá đơn xin thôi việc. Ở thời điểm này, chiến 
dịch tống khứ gia đình vợ con tù cải tạo đi kinh tế mới đã chấm dứt vì hoàn toàn thất bại. Từ 
các vùng kinh tế mới, biết bao gia đình đói rách tả tơi, bệnh hoạn, người sống kẻ chết, lũ lượt 
kéo về thành phố, nằm la liệt tại các công viên,chợ, nhà thờ, chùa…chính quyền không thể xua 
đuổi vì họ không còn nơi chốn để dung thân nữa. Do đó tôi không còn lo sợ vì phải lên rừng lập 
nghiệp.Lại nữa tống khứ đi được một con vợ “ngụy”, cũng nhẹ gánh lo cho ban giám hiệu nên 
họ nhận đơn mà không hỏi han gì cả. 
Thời gian này rộ lên rất nhiều tin tức về việc Mỹ sẽ đón các sĩ quan QLVNCH bị tù cải tạo. Tuy 
rằng chỉ là tin đồn miệng, chẳng có một nguồn xác thực nào nhưng chúng tôi vẫn cứ nuôi hy 
vọng trong lòng để tiếp tục sống và tiếp tục chịu đựng. 
Một ngày đầu tháng 12 năm 1987, lúc đó khoảng 2-3 giờ trưa tôi đang ở nhà thì cô cháu gái 
cuả Oanh đến, mặt mũi phờ phạc, nói như đứt hơi:” Cô ơi, chú Cường mất rồi, cô con đang xỉu 
ở nhà, cô xuống mau đi cô”. 
 
Khi tôi bước chân vào đến nhà thì thấy Oanh đang vật vã vừa khóc vừa gào: “Tôi không sống 
một mình đâu, trời ơi là trời”. “Anh Cường ơi, em không sống một mình đâu” !! Tôi ôm lấy tấm 
thân gầy guộc của bạn, lòng đau xót từng cơn và nước mắt cứ mặc tình tuôn chảy… Không 
biết bao lâu sau, khi kêu gào đã quá mệt, tôi đỡ Oanh nằm xuống giường rồi bảo với các con 
Oanh: “ để yên cho mẹ nghỉ một chút “ 
Hàng xóm xung quanh nghe tiếng khóc, vài ba người lấp ló ngoài cửa. 
Bình tâm trở lại, tôi hỏi thăm cháu Linh, cháu tỉ tê kể : “ Sáng nay cháu ở nhà, công an khu vực 
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tới đòi gặp mẹ. Cháu bảo mẹ đang dạy ở trường, anh ấy nhắn bảo mẹ ra phường gấp có giấy 
báo cuả bố”. Khi cháu ra trường bảo cho mẹ biết thì mẹ vẫn nghĩ là tin mừng. Mẹ bảo “ chắc bố 
được thả…ồ, hay là…Mỹ đón”. Mẹ bảo cháu về trước, chuẩn bị đồ vest cho Bố. Đến khi hai mẹ 
con ra đến phường nhận giấy mới vỡ lẽ…Họ bảo sáng ra đến giờ tập họp, không thấy bố ra, 
đến đập cửa phòng cũng không thấy bố cháu trả lời, họ mở khoá ra thì thấy bố cháu đã mất rồi. 
 
Oanh được phép đến trại giam Phan Đăng Lưu để nhận diện xác chồng trước khi được phép 
chôn cất. Đám tang phải làm gấp ngày hôm sau và chỉ cho 2 người mang áo quan vào lấy xác 
tại khám Chí Hoà mà thôi. Hôm sau tôi đi cùng với Oanh nhưng phải ngồi chờ ngoài gốc cây 
trước cổng trại cùng với các con nhỏ cuả Oanh. Số bạn bè và họ hàng thân thuộc đến đưa tiễn 
đều không được tập trung một nơi mà phải phân tán rải rác dọc theo con đường Hoà Hưng, 
chờ đợi khi xe tang ra đến đầu đường rồi mới được tháp tùng theo. Ôi, quân Cộng sản sao mà 
độc ác. Người sống chúng không tha đã đành, người chết chúng cũng không cho chôn cất tử 
tế…Huyệt mộ đã lấp lại rồi nhưng Oanh vẫn đứng trơ trơ như một bức tượng. Nước mắt đâu? 
Có lẽ nó đã chảy ngược vào lòng. Tôi chợt nhớ đến bài thơ “Đi nhận xác chồng” của Lê Thị Ý: 
…………………… 
Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 
Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu 
Thật tội nghiệp cho bạn tôi. Cũng thật tội nghiệp cho những người phụ nữ trót sinh ra trong thời 
đại chúng tôi. 
Vết thương tang chồng chưa ngưng chảy máu thì 3 tháng sau Oanh lại phải rứt ruột đẩy đứa 
con gái đầu lòng thân yêu, Dương Mạc Thi, ra đi trong một chuyến vượt biển với bao bất trắc 
chờ đợi. Than ôi, đó cũng là lần cuối cùng Oanh nắm đựợc bàn tay nhỏ bé cuả con: chuyến tàu 
chở cháu Thi đã không bao giờ tới bến. Chỉ trong vòng 4 tháng Oanh đưa hình hai người 
thương yêu nhất đời mình lên chùa… 
Rồi giòng đời lại tất bật trôi đi. Oanh vội vã bịt kín những vết thương, dấu chặt nó vào tận cùng 
trái tim để ngày ngày phải đối mặt với những cam go cuả cuộc sống, với tương lai cuả bầy con 
còn lại. Thời gian sau này chúng tôi ít gặp nhau hơn vì mỗi đứa thầu riêng mỗi trường mà công 
việc thì quá đa đoan, tất bật, cần đến rất nhiều thời gian, Oanh lại vẫn theo đuổi công việc dạy 
học. 
 
Mùa hè năm 1989, giữa chúng tôi có vài chuyện không vui, tôi giận Oanh. Biết mình không 
đúng, xin lỗi tôi không xong, Oanh nhờ một cô bạn khác đến năn nỉ, tôi vẫn gan cùng mình 
không chịu làm hoà. Gần 2 tháng trời chúng tôi không gặp nhau. Một buổi trời đã chạng vạng 
tối, một anh bạn tù cuả ông xã tôi, hốt hoảng đến báo tin Oanh bị đụng xe, đã đưa vào bệng 
viện Trưng Vương, nhưng tình trạng hình như không được ổn. Tôi tức tốc vào thẳng nhà 
thương trong tâm trạng rối bời và thật hồi hộp. 
Oanh nằm đó, bất động, đôi mắt đã khép lại vĩnh viễn…Tôi bật lên khóc nức nở, nắm lấy tay 
bạn, sờ lên mặt bạn, vuốt trên người bạn, tôi muốn gào lên “ Oanh ơi. Oanh ơi, mình đây, mình 
đang ở bên Oanh đây, mình không còn giận Oanh nữa đâu, tỉnh dậy đi Oanh ơi “!!! Tôi đưa tay 
bứt mớ tóc trên đầu xem mình có thật sự tỉnh không, có phải đây là sự thật không…Nỗi hối hận 
trong tôi trào lên, tôi giận tôi, tôi ghét tôi, tôi là con bạn tồi, sao tôi cố chấp thế…Tuy đã cố dằn 
vì chỗ đông người, cổ họng tôi vẫn bật lên tiếng gọi “Oanh ơi. Oanh ơi. Dậy đi, mình thương 
Oanh lắm, có nghe mình nói không?” 
Tôi ngồi bên Oanh như thế, nước mắt tiếp tục chảy không thôi, biết bao điều muốn vuột ra khỏi 
trái tim nên lồng ngực đau thắt…..Lâu lắm, chợt nghe tiếng bà dì Oanh nói “Cô phụ tôi thay 
quần áo cho Oanh nhé. Người bây giờ còn mềm, thay dễ “. 
Tôi nâng đầu Oanh dậy tay chạm ngay vết thương sau ót, máu còn dính bết vào tóc. Đến lúc 
thay áo lại phát hiện ra phần dưới cũng bị thương, hình như vỡ xương hông thì phải. Ôi, đau 
đớn biết bao! 
Mãi sau này các cháu con Oanh mới kể rằng, sáng hôm đó, một cậu nhỏ mới quen đến chở 
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Oanh về Thủ Đức để đi hỏi vợ giùm cho cậu ta. Buổi chiều, trên đường về, đã gần đến nhà, 
đang băng qua con lộ Lý Thường Kiệt để vào ngõ thì bị một xe hơi do người tài xế say rượu 
đâm phải. 
Oanh là thế đấy, hay làm chuyện bao đồng để giúp người . 
 
Oanh mất đi bỏ lại bầy con 5 đứa. Con chim quý, Phụng Hoàng, cuả vợ chồng Oanh sinh bất 
phùng thời, mới 10 tuổi đầu đã mồ côi cả cha lẫn mẹ. Nhưng như một định luật bù trừ, hai con 
lớn cuả Oanh tiếp tục công việc cuả mẹ, không những đã duy trì được mức sống đầy đủ cho 
gia đình mà các cháu còn dìu giắt nhau học hành tới nơi tới chốn nữa. Nếu người ta tin có linh 
hồn thì chính linh hồn người Mẹ, day dứt lúc ra đi đã quay trở lại thế gian này để phù trợ cho 
các con vươn lên trong cuộc sống. 
Hôm nay ngồi viết những giòng hồi tưởng này về một phần đời không nhỏ của bạn tôi, Vũ 
Hoàng Oanh, người phụ nữ tâm tính hiền lành, hay giúp đỡ người khác nhưng số phận cay 
nghiệt đã dành cho cuộc đời bao tang thương, oan trái. Khi sống, tâm tư luôn mòn mỏi vì lo 
toan cơm áo, còn mang nặng những vết thương không cơ hàn gắn. Đến lúc lià đời, lại ra đi 
trong một cơn mê khốc liệt với thân thể đớn đau, với cõi lòng đứt đoạn vì bầy con thơ dại. 
Oanh ơi, những giòng hồi ức hôm nay cũng còn là những nén hương muộn màng mình thắp 
lên để nhớ đến Oanh, nhớ đến một quãng đời hai chúng ta cùng chung bước trải dài từ tuổi học 
trò cho đến khi vĩnh biệt. 
Ngủ đi Oanh, hỡi bạn hiền, 
Ngủ cho say nhé, triền miên giấc nồng 
Chuông chùa vọng giữa thinh không 
Đưa hồn an lạc về vùng tịnh yên. 
Hai mươi năm, ngày giỗ bạn 
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